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Si tu doutes qu'une jeune fille bien née et 
parfois dévote puisse descendre jusquou tu 
vois GISELE DE PLAILLY, songe a ton dme 
éprise de Dieu, mais qui, toujours, aima plus 
ardemment ses souiliures. 


< Tout ce qui est au monde est concupiscence de la 
chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la 
vie. > 
S. JEAN (Ire Epitre, 2, 16). 


< Malheureuse la terre de malédiction que ces trois 
fleuves de feu embrasent plutot qu’ils n’arrosent! > 


PascaL 


<O Dieu... qui oserait parler de cette profonde et 
honteuse plaie de la nature, de cette concupiscence 
qui lie ’4me au corps par des liens si tendres et ai 
violents? > 


BossveT 


De sa fenétre, Daniel Trasis vit que l’herbe 
dévorait les allées. Aucun autre voyageur 
que lui dans cet hdtel de second ordre. Les 
flancs vivants de la montagne épandaient 
Yanimale odeur des chataigneraies quand 
elles fleurissent. Un troupeau pressé arracha 
a la route une poussiére qui sentait le suint. 
Daniel entendit l’omnibus de l’hétel, dans 
un vacarme de vitres secouées, de freins et 
de grelots, roulant vers la gare: « S’il revient 
vide, je reste; s'il raméne des voyageurs, 
je rentre a4 Paris.» Ainsi le jeune homme 
voulait se persuader que la solitude ne l’ef- 
frayait pas. Une lourde pluie inattendue, 
traversée de soleil, cingla les feuilles, puis 
son crépitement cessa. Les pépiements se 
firent plus aigus. Daniel Trasis n’avait ja- 
mais été si seul. I] ferma les yeux, retrouva 
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en lui-méme la couleur, le parfum de cette 
aprés-midi finissante 4 Paris: ces pluies du 
jeune été avivent les feuilles de l Avenue 
Henri-Martin, enduisent les troncs et le ma- 
cadam d’un noir luisant. Il se souvint qu’a 
cette époque, l’année derniére, le passé de sa 
maitresse, Thérése Herlant, le tourmentait 
au point que pour le délivrer de l’obsession, 
il fallait que Raymond Courrége l’emmenat 
chaque jour dans son Hispano. La nuit, pa- 
reils & des bandits masqués, les deux amis 
traversaient en trombe les rues vides. Sous 
Hispano, Paris désert et frais se rétrécis- 
sait. Ils volaient 4 travers ce domaine res- 
treint. Que la Concorde est proche du Point- 
du-Jour! Ils s’arrétaient 4 des bars, man- 
geaient aux Halles la soupe de |’aube. Au- 
jourd’hui, cette Thérése Herlant, il la fuit 
jusqu’au fond d’une vallée des Pyrénées — 
non plus jaloux, certes, mais excédé, et il 
ne redoute rien autant que la poursuite d’u- 
ne femme acharnée et vieille. Sous d’ab- 
surdes prétextes, Thérése laissait 4 Blois son 
mari, ses enfants, débarquait sans crier ga- 
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re, ne sonnait pas, sachant que pour elle 
Daniel n’était jamais la; mais, derriére un 
arbre de l’avenue, le guettait. «Tu es un 
faible, — disait Raymond Courrége — une 
bonne raclée; avec moi, ga ne_ trainerait 
pas... » Daniel avait mieux aimé fuir. 


« I] faut tenir quinze jours — quinze jours 
encore », se dit-il. Rien ne l’humiliait comme 
de ne pas accomplir 4 la lettre ses desseins; 
et il avait résolu de demeurer un mois encore 
dans cette petite station morte. Mais sa 
force était 4 bout. Que n’avait-il fui Thérése 
dans la ville méme? Un criminel traqué res- 
te a Paris. I] réva de ce divan crevé dans 
VYantichambre de Raymond Courrége. Il y 
avait goaité de belles nuits ot, sans taniére, 
introuvable, inaccessible, anonyme, il était 
délivré des hommes. Dans la chambre pro- 
che, Raymond aimait, rossait son amie, jus- 
qu’a ce que le sommeil confondit leurs souf- 
fles; et ce n’était plus soudain que la respi- 
ration calme, l’innocence nocturne d’une 
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chambre d’enfants. Etendu, Daniel regardait 
luire, sous la porte, la lumiére de l’escalier, 
lorsque rentrait un locataire tardif. Au-des- 
sus de sa téte, une étagére était chargée de 
cartons 4 chapeaux, de vieux souliers, de 
valises; quelqu’un remuait un trousseau de 
clefs, fermait une porte; l’escalier redeve- 
nait obscur. Les hauts murs d’un jardin 
étroit répercutaient les roulades des merles 
a l’aube. Du fond d’un sommeil bienheureux, 
Daniel entendait le choc léger d’une bouteille 
de lait posée sur le palier et le glissement 
sous la porte du journal et des lettres. 


« Si Pomnibus revient vide, je reste... » Le 
train devait avoir du retard. Daniel, désoeu- 
vré, regarda a son chevet la seule photogra- 
phie qui ne le quittat jamais et qui n’était 
point celle de ses parents défunts, mais de 
son grand oncle Louprat de la Sesque dont 
il avait hérité et 4 qui il était redevable 
d’une indépendance modeste. A Bourideys, 
dans la chambre du Nord-Ouest, le pére de 
Daniel s’était suicidé — pour ne pas survi- 
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vre a sa femme, disaient les bonnes ames. 
Mais d’autres rappelaient que sa vigne avait 
été grélée cette année-la; et les anciens se 
souvenaient que le grand-pére maternel de M. 
Trasis, « le Vieux de la Sesque », qui habi- 
tait en paysan le chateau de la Sesque au 
dela de Sauternes, repu de palombes et de 
liévres saignants, de bécasses, de poulets en- 
graissés a la millade, se pendit au fond du 
cellier, entre les casiers fermés d’un cade- 
nas ou, dans les bouteilles ténébreuses, sur- 
vivaient les étés du siécle commencant. Da- 
niel adolescent avait aimé s’émouvoir, se fai- 
re peur, sangloter dans la chambre du Nord- 
Ouest, devant la cheminée, 4 l’endroit ot il 
savait qu’un jour le plancher avait retenti 
du choc d’un corps pesant. Plus tard, ayant 
lu dans son manuel de philosophie que sou- 
vent le suicide est un penchant héréditaire, 
cette idée fixe l’avait torturé au point que, 
méme guéri, il n’avait jamais pardonné a son 
pére et nourrissait contre sa mémoire une 
rancune dont toute la famille eut sa part: la 
branche qui habitait Bazas, comme celle de 
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Captieux, la tante de Sore, les cousins de 
Landirats. Mais pour le grand-oncle Louprat 
de la Sesque, son tuteur, Daniel toujours 
s’était senti une sorte de godt. Il rendait en- 
core un culte, sur la carte-album, 4 ce visa- 
ge de ruse du vieux finaud haut cravaté, les 
pouces du gilet et qui, entre Langon et Bor- 
deaux, dans les premiers chemins de _ fer, 
avait lu tous les romans de Paul de Kock. Il 
dut vendre, aprés 70, son chateau de la Ses- 
que qu’il s’était ruiné a embellir, persuadé 
par son ami Jér6me David que |’Empereur 
et ’Impératrice y relaieraient pendant le 
voyage de la Cour a Biarritz. I] finit ses 
jours dans l’une des maisons qui bordent la 
place assombrie de platanes du gros bourg 
dont dépend Bourideys. (Il croyait en Dieu 
et haissait les prétres). En octobre 1915 un 
entresol secret de la rue des Remparts, a 
Bordeaux, recut son dernier soupir. 


Daniel vit, sur omnibus, une malle et un 
sac. Il soupira de joie: « Je partirai donc! » 
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Précédés du domestique, les Pédebidou, mai- 
tres de cet hétel, se précipitérent. Daniel 
apercut, au soleil couchant, le crane de M. 
Pédebidou, les frisons de Madame, ses bras 
courts que la pression du corset soulevait 
comme des élytres; il vit encore Mlle Péde- 
bidou, osseuse, pauvre de cheveux. I] fallait 
la venue d’un voyageur pour que cette fa- 
mille fit visible autrement qu’a travers la 
vitre dépolie du bureau. Une dame descen- 
dit, jeune et la toque voilée. Daniel répéta: 
« Je partirai demain. » I] entendit des voix 
confuses et soudain cette exclamation de la 
voyageuse: 

—Comment? Mme de Villeron n’est pas 
ici? 

Elle insistait. Une dame, avec sa petite 
fille... Et comme les Pédebidou se rendaient 
témoignage l’un a l’autre de ce qu’ils n’a- 
vaient recu aucune lettre, |’étrangére se la- 
menta. 

—C’est incroyable! Je n’y comprends 
rien! Mon amie m’avait donné rendez-vous 
ici, ce soir. 

Elle était surtout étonnée qu’il n’y efit pas 
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de télégramme a son adresse. Mais Mme 
Pédebidou, comme si elle en avait recu l’avis 
mystérieux, promit a sa cliente qu’elle au- 
rait une dépéche le lendemain: « A la pre- 
miére heure, bien certainement Madame. » 
Les voix se perdirent dans le vestibule, 
puis de nouveau retentirent dans l’escalier. 
Une porte voisine’ grinca; Daniel Trasis 
avait décroché son smoking; il se rasa de 
prés; descendit au deuxiéme coup de cloche 
et, traversant le vestibule, alla droit a «la 
liste des étrangers » ou, jusqu’a ce jour, il 
avait figuré seul. Déja le nom de la voyageu- 
se était calligraphié au-dessous du sien. II 
lut: MADEMOISELLE DE PLAILLY. Une jeune 
fille, 4 hotel? Il comprenait pourquoi l’ab- 
sence de son amie l’avait émue, car il ne dou- 
tait point que ce fit une trés jeune fille. I] 
présumait qu’au restaurant, pour les commo- 
dités du service, leurs tables seraient rappro- 
chées; aussi fut-il décu de diner solitaire en- 
core, dans la salle ot craquaient les bottines 
neuves de la grande haridelle qui, mitrée 
d’une haute coiffe, servait. Elle apprit 4 Da- 
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niel que la demoiselle mangeait dans sa 
chambre — sans appétit: « Elle se fait du 
mauvais sang, la pauvre. » Daniel demanda 
une demi-bouteille de Cliquot; il ne _ s’en- 
nuyait plus. Souvent il s’était comparé a ces 
rongeurs dont les dents ne doivent pas une 
seconde rester inactives. II alla sur la route 
pour attendre la nuit — moins attentif aux 
bruissements, aux odeurs qui lui rappelaient 
d’autres soirs de juin dans son enfance et 
sous un ciel familier, qu’a ce qui appartenait 
en propre a cette vallée pyrénéenne; ces 
hauts ‘pays encore touchés de soleil ot tein- 
taient des cloches rauques de troupeaux et 
de chapelles qu’on ne voyait pas. Des brumes 
flottaient, se défaisaient au ras des prairies 
sereines. I] écouta surtout ce ruissellement 
des gaves, ce bruit indéfini d’eaux vives qui 
préte a toute vallée des Pyrénées, le soir, une 
douceur surnaturelle, un repos d’éternité — 
comme si |]’Ame, selon la promesse liturgi- 
que, y goiitait 4 la fois le Rafraichissement 
et la Paix. 

Mademoiselle de Plailly, une jeune fille... 
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Quel homme ne nourrit un gotit secret? Da- 
niel Trasis\souffrait d’une étrange soif de 
limpidité. Ce débauché était humilié de se 
sentir la proie du vertige devant tout étre 
intact. Il ne efit avoué 4 aucun ami. Ray- 
mond Courrége lui répétait vainement que, 
depuis la guerre, la danse élargit le terrain 
de chasse des hommes. Daniel, parce qu’il 
avait eu a Vauquois le pied gauche blessé, 
fuyait les dancings: « Tu as tort, disait Ray- 
mond, les jeunes filles mettent plus de temps 
a se décider; et souvent, aprés la premiére 
entrevue, vous quittent avec horreur. Mais 
elles reviennent toujours, surtout les plus dé- 
goutées... » Son plaisir était de les dresser, de 
les plier 4 ses manies. Daniel feignait de 
craindre de telles intrigues, leurs conséquen- 
ces; mais Raymond assurait que les jeunes 
filles savent aujourd’hui n’étre jamais mé- 
res. L’autre secouait la téte sans répondre et 
gardait pour lui seul le secret de ce goit, 
de cette soif. Raymond se gaussait de la rage 
jalouse qui portait Daniel 4 scruter le passé 
de chaque maitresse (ainsi le martyrisa plu- 
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sieurs semaines une confidence de Thérése 
Herlant touchant un jeune homme qu’elle 
avait connu, jeune fille, 4 Cabourg, et dont 
elle avoua que le bain l’émouvait). Ce que 
les femmes aimaient en Daniel qu’il efit, avec 
une si douce figure brune, et tant de songe 
sous les paupiéres, des facons de brute, ve- 
nait peut-étre de sa rage: « parce que, disait- 
il, elles ont déja servi; elles ont des traces de 
doigts. » 


Mademoiselle de Plailly... A son propos, 
ce soir, sur la route ou les vaches revenant 
de boire l’obligeaient 4 se tapir contre un 
parapet. Daniel évoqua le souvenir de celle 
qui sans doute la premiére suscita en lui cet- 
te soif de limpidité. Le bourg du Bazadais 
ou loncle Louprat le recevait autrefois pen- 
dant les vacances, n’offrait rien qui pit sé- 
duire beaucoup le collégien. Il] comprenait 
mal qu’habitant toujours la campagne son 
oncle souffrit que ses fenétres donnassent di- 
rectement sur la place enténébrée de plata- 
nes énormes; et qu’il n’y eft derriére la mai- 


24 LE FLEUVE DE FEU 


ee 


son qu’une cour qu’assourdissaient les gémis- 
sements de la scierie proche. I) suffisait a 
loncle Louprat de savoir qu’il possédait 
beaucoup de « pins sur pieds ». Tel était son 
orgueil qu’il aimait mieux les laisser pourrir 
que les couper. Et puis il craignait, depuis 
la vente de la Sesque ot lEmpereur n’était 
pas venu, qu’on piit croire qu’il avait besoin 
dargent. A laffit dans un bureau du rez- 
de-chaussée aux boiseries couleur chocolat, 
il guettait les allées et venues sur la place 
des voisins, du curé surtout, faisait le comp- 
te des visites de l’acclésiastique aux demoi- 
selles de la poste, — visites qui inspiraient au 
bonhomme mille gaillardises. Ainsi se ven- 
geait-il d’un mot du curé aux enfants de Ma- 
rie: «une bonne qui se place chez Louprat 
est perdue. » Une armoire de ce bureau conte- 
nait, outre une bouteille de fine séculaire, 
des estampes japonaises d’une_ laborieuse 
obscénité. Casanova, Restif de la Bretonne, 
le Marquis de Sade aidaient 4 ses délecta- 
tions. Dans le coin des philosophes, l’oncle 
Louprat avait réuni les Facéties de Voltaire, 
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le Testament du Curé Meslier, l Alcoran des 
Cordeliers, les Jésuites criminels, ) Histoire 
des Flagellants. Daniel Trasis ne découvrit 
qu’a la mort clandestine de l]’octogénaire cet- 
te réserve cachée ot: le bonhomme, dans le se- 
cret, attisait son feu. Mais durant ces va- 
cances de son adolescence, le jeune homme 
n’avait aucun autre plaisir que de parcourir 
a bicyclette les deux lieues qui le séparaient 
de Bourideys ow s’était tué son pére, — vil- 
lage si perdu que la route n’allait pas au de- 
la. Les gardiens Ransinangue et leur fille 
Marie ouvraient au soleil d’aofiit la maison 
abandonnée sans qu’elle perdit son odeur de 
moisi. Quatre rangs de chénes énormes et 
bas mélaient leurs branches; puis s’étendait 
un grand champ de pauvre millade. Cet espa- 
ce de terre et de ciel, ourlé de pins sombres, 
était le cirque ot Daniel adolescent et la pe- 
tite Marie Ransinangue prétaient aux nua- 
ges des formes d’animaux, de chars et de 
dieux. 

Cette Marie Ransinangue avait passé 
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avant l’4ge son certificat d’études. La soeur 
Lodois, directrice de ]’école libre, disait qu’el- 
le était un sujet remarquable. L’enfant fai- 
sait chaque jour seize kilométres pour ap- 
prendre. « C’est une téte, disait la soeur, tout 
y entre. » Elle vantait a l’enfant l’enchante- 
ment du noviciat. A quinze ans, devant cette 
fille, dont le sarrau se gonflait durement, 
Daniel Trasis avait été pénétré de ces déli- 
ces douloureuses qui, aprés tant d’années ou 
il avait connu Paris, la guerre, toutes les dé- 
bauches, ce soir l’inondaient encore au seul 
nom d’une jeune fille inconnue: Mademoi- 
selle de Plailly. 


La route était libre. Les gaves ruisselaient. 
Les pas de Daniel interrompirent un rossi- 
gnol: « Marie Ransinangue, dit-il, Marie 
Ransinangue...» Elle lui avait tant plu par 
sa candeur que, bien qu’il ne fit déja plus 
pur dés cette époque, il s’était défendu de la 
corrompre. Elle était pieuse, certes, mais 
rieuse et rien ne manifestait qu’elle fit tou- 
chée par les invites de soeur Lodois. Elle ai- . 
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mait poursuivre Daniel dans la maison vide, 
se déguiser avec la friperie du grenier, lire 
a haute voix sur le talus, au bord du champ, 
des romans de Maryan, de Raoul de Navery, 
de Zénaide Fleuriot, ott soeur Lodois s’était 
initiée a la connaissance du monde et des pas- 
sions et dont elle jugeait que sa protégée pou- 
vait, sans risques graves, se divertir. I] n’y 
eut jamais entre eux que le verbiage ordinai- 
re de deux enfants interrompu par la fem- 
me Ransinangue pour que Marie _ s’occupe 
des poules et du cochon. Aucune réverie chez 
cette belle fille; parfois seulement son re- 
gard fixait Daniel qui lui disait de ne pas 
« prendre des yeux de vache ». Un jour de 
quinze aofit, revenant des vépres dans sa ro- 
be ridicule, elle lui dit: « ce matin, j’ai com- 
munié pour vous. » Il pouffa; elle le regar- 
dait, les sourcils rapprochés. Lui, inspectait 
ce corps empaqueté de baleines et de mous- 
seline, ce corps transpirant. I] dit enfin, 
Yoeil troublé: « tu as eu chaud, Marie. » Elle 
sourit niaisement, rejoignit, en courant, sa 
mére. Dés lors, et sans qu’il y ait eu entre 
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eux d’autres paroles, elle l’évita. Il chercha 
ailleurs son plaisir, mais sut que Marie fai- 
sait réciter leur catéchisme aux droles de 
Bourideys, coiffait les mariées et les com- 
muniantes aprés avoir tué leurs poux, veil- 
lait les morts. I] oublia Marie Ransinangue et 
n’en ouit plus parler jusqu’é ce soir de sa 
premiére permission, pendant la guerre, ou 
loncle Louprat |’entretint rageusement de la 
folie mystique dont tout le bourg, depuis la 
mobilisation, était, disait-il, possédé. Un pe- 
tit berger entendait des voix. Une métayére 
avait des visions, prétendait savoir que tel 
disparu était vivant. 

—Quant 4 Marie Ransinangue, crois-tu 
que pour prouver son dévouement a notre fa- 
mille, la garce a fait voeu d’entrer en reli- 
gion, si tu reveins sain et sauf? 

Daniel avait souri, haussé les épaules. 
Pourtant, lors des obséques de M. Louprat 
de la Sesque (obséques solennelles, selon ce 
que le bonhomme avait toujours promis au 
curé: «vous ne m’aurez pas vivant, mais vous 
m’aurez mort») Daniel avait, au défilé de 
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Voffrande, senti sur lui les yeux insistants 
de Marie. Elle le fixa sans vergogne, sachant 
qu’elle ne le reverrait plus, soit qu’il fait tué 
ou que, s’il revenait, elle s’ensevelit vivante. 
Ainsi la jeune fille disparut aux derniers 
jours de 1918. On sut qu’elle était entrée au 
Carmel de Toulouse. Quand Daniel, démobi- 
lisé, vint 4 Bourideys lors du réglement des 
gemmes, il connut 4 la rancune muette des 
Ransinangue qu’il était tenu pour responsa- 
ble de leur malheur. Mais, tout a la joie d’é- 
tre dans la vie, de trafiquer avec Raymond 
Courrége d’autos, de motocyclettes, d’ampou- 
les électriques, de toile d’avion, d’uniformes 
américains, de conserves et enfin perdu de 
débauche, Daniel ne donna nulle attention a 
cette entrée au cloitre, — du moins crut-il ne 
lui en donner aucune. Mais il arriva que sur 
le divan dans |’antichambre de Raymond, au 
dancing, dans |’Hispano lorsqu’ils roulaient, 
le dimanche, vers un hotel de banlieue, avec 
une cargaison de filles, le garcon avait, le 
temps d’un éclair, la vision d’une petite pay- 
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sanne prostrée. I] voyait des carreaux rou- 
ges, une terrine pleine d’eau, un crucifix sur 
la chaux du mur. 

Ce soir il pensait 4 Marie Ransinangue 
sur la route obscurcie que barra un instant 
une chaine vivante et chantante de drdles 
et de filles. Une seule fenétre de l’hétel était 
éclairée. En traversant le vestibule, il dé 
chiffra d’un coup d’oeil furtif ce beau nom: 
Mademoiselle de Plailly et décida de rester 
deux jours encore. 


Le lendemain matin, devant le bureau, il 
la vit. Un simple chapeau de paille cachait 
ses cheveux; mais ils devaient étre roux, car 
ses joues encore puériles paraissaient tave- 
lées et lactées. Daniel observa le cou solide, 
la courte vague de cheveux arrétée net sur 
la nuque, un peu trop large, comme il les ai- 
mait. I] la voyait de profil; elle parlait vive- 
ment 4 Mme Pédebidou qui, honteuse de ses 
bigoudis et de son peignoir, entrebaillait sa 
porte. Jeune fille, certes — mais a cette se- 
conde d’épanouissement ot l’amant futur me- 
sure avec terreur le temps de se faire aimer: 
demain le beau fruit sera touché déja. Da- 
niel, dans l’ombre, couvait de Joeil cette 
proie intacte encore. Elle tenait un télégram- 
me ouvert, donnait des instructions d’une 
voix hardie: 
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—Mme de Villeron arrive ce soir... La pe- 
tite était un peu souffrante... Vous prépare- 


rez la chambre a4 coté de la mienne... — Oui, 
celle qui communique. — Elle est moins bien 
exposée que l’autre? — Cela ne fait rien, 


Mme de Villeron aimera mieux celle qui 
communique... N’oubliez pas le lit d’enfant... 
— Non, pas un berceau. II s’agit d’une peti- 
te fille de quatre ans, trés grande pour son 
age. 

Elle sortit. Des nuées, masquées par la 
montagne jusqu’a la derniére seconde, sou- 
dain ternirent l’azur. Le soleil s’éteignit et 
les papillons lourds le cherchaient dans l’her- 
be. Daniel fila sur la route, emportant sa 
proie. I] allait joyeux, furieux, avec sa pro- 
vende de douleur et de plaisir qu’il ne démé- 
lait pas encore. Le rongeur avait de quoi dé- 
sormais s’user les dents. Tout de suite il souf- 
frit 4 cause de « la Villeron », comme déja il 
la nommait haineusement. Qui était cette 
amie tant désirée? I] se réjouissait qu’elle 
fit mére. Mais pourquoi ce rendez-vous & 
sept cents kilométres de Paris? Que ce jour 
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sans soleil était accablant! La terre exténuée 
poussait le cri des insectes sans nombre. Da- 
niel, par un chemin de montagne, atteignit 
un village croulant et vide, qu’il etit pu croi- 
re abandonné sans l’église ot: il entra et ot 
veillait la lampe. Son front, ses paupiéres, 
ses mains recurent la fraicheur. La votite 
était peinte de fleurs et d’oiseaux. Prison- 
niers depuis la veille, les lis de l’autel violem- 
ment saturaient cette ombre ot. Daniel peu 
a peu reconnut l’humble défroque du culte, le 
brancard pour les obséques, Jl antiphonaire 
sur un pupitre souillé de cire. I] se souvint 
du collége ot il emportait 4 la chapelle des 
livres profanes déguisés en livres d’heures. 
Les facéties de l’oncle Louprat, d’aprés la 
Bible comique de Léo Taxil, et les chansons 
de Béranger, touchant les curés et leurs ser- 
vantes, l’avaient détourné de la _ religion 
moins sans doute que sa stupeur, au jour de 
sa premiére communion, de n’avoir éprouvé 
rien que le vertige du jefine. Mais en rhéto- 
rique, il avait subi un temps la direction 
du plus chétif de ses camarades, Jean Pé- 
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loueyre, celui qu’on appelait le « landous- 
quet », dont il pressentait l’amitié refoulée, 
contenue, et de qui il prit le gotit des vers 
indéfiniment répétés. Evitons-nous jamais 
de subir l’empreinte d’un étre qui nous ai- 
me avec quelque ardeur? Plus fortement que 
ceux que nous aimames, ceux qui nous ont 
aimés nous marquent. En ce temps-la, gar- 
con grandi trop vite, hérissé, brutal. Daniel 
lut, outre tous les poétes, Epictéte et )Evan- 
gile, méprisa l’oncle Louprat, le hait méme 
lorsqu’aux fins des déjeuners, en aoiit, il le 
voyait défaire son col et se verser du Gruau- 
Larose d’une main si agitée qu’il en souillait 
la nappe. (« Voila soixante ans qu’il boit son 
frontignan de vin rouge a chaque repas! » 
répétait Ransinangue avec vénération.) Par- 
fois le vieux souhaitait les confidences de Da- 
niel, posait des questions que _ |l’adolescent 
éludait. Il] ’amenait 4 Bordeaux, au Grand 
Théatre, lui pincait le bras pendant le ballet: 
« Regarde Lovati, la derniére 4 gauche. 
Tiens: prends les jumelles. » 
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Ainsi Daniel s’attardait-il 4 réver dans cet- 
te chapelle perdue. I] oublia l’heure, revint 
en hate et, sans prendre le temps de se la- 
ver les mains, affamé, courut au restaurant. 
Comme il ouvrait la porte, Mademoiselle de 
Plailly tourna briévement la téte. I] regretta 
une seconde, puis ne regretta plus d’étre ain- 
si cramoisi, décoiffé. Raymond Courrége 
souvent lui disait: « Toi, elles t’aiment a ]’é- 
tat sauvage... » Il s’étonnait qu’elle ne se re- 
tournat pas et s’inquiétait, lorsqu’il s’aper- 
cut qu’un jeu de glaces permettait a la jeu- 
ne fille de le couver des yeux. I] aima ce sub- 
terfuge et déja il en souffrait. Jusqu’a ce 
qu’elle eut fini de manger ses fraises, ]’in- 
connue affecta de ne pas le voir; mais Da- 
niel connaissait cette ruse du regard, tou- 
jours ailleurs qu’au seul visage qui |’attire. 
Lui, la voyait mal, étant un peu myope; mais 
il n’eit pour rien au monde abimé de lunet- 
tes son visage, ni voulu qu’un monocle |’abé- 
tit. Les cheveux de la voyageuse, dans un 
rais de soleil brilaient, non pas tout a fait 
roux comme il avait cru; il n’aurait su dire 
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leur couleur de flamme sombre. II l’excusait, 
se disant: « elle ne voit pas que je la vois. » 
Mais qu’il aurait voulu qu’elle ne le regardat 
plus! Elle fit, pour gagner la porte, un cro- 
chet de perdrix atteinte. I] erra tout le jour, 
sans s’éloigner de |’hétel et se répétant: « la 
Villeron sera la ce soir. Attendons de savoir 
qui est cette Villeron. » 


Quand ce fut l’heure du train, la jeune fille 
traversa le vestibule, volant vers son amie. 
Elle entr’ouvrit la porte du bureau et adju- 
ra un Pédebidou invisible de placer dans la 
chambre de Mme de Villeron deux vases qui 
pussent contenir des fleurs a longue tige. Ces 
signes d’une amitié délicate irritérent Da- 
niel. Il s’établit dans le vestibule pour guet- 
ter l’ennemie inconnue. Le train devait avoir 
du retard. Survint l’employé de la poste qui 
remit 4 Mme Pédebidou un _ télégramme. 
Lorsque Daniel entendit le nom de Mademoi- 
selle de Plailly, sa joie l’obligea de se lever, 
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de marcher; il était sir que la Villeron se ré- 
cusait encore et déja mesurait sa puissance 
sur une proie solitaire. Il se tapit. 
Mademoiselle de Plailly descendit seule en 
effet de omnibus et sa figure désolée exas- 
péra Daniel. Cependant elle déchiffrait la 
dépéche, se lamentait: « Voila que la petite 
a une angine maintenant! I] y a écrit: angi- 
ne sans gravité. Voyage remis. Lettre suit...» 
Mme Pédebidou la rassurait: du moment que 
cétait sans gravité... Son amie serait la 
dans une huitaine... La jeune fille s’arréta 
au milieu du vestibule, sans voir Daniel et 
murmurant: « Je ne sais pas ce qu’il faut 
que je fasse. » Elle alla s’asseoir sur un banc 
devant la porte. Daniel s’approcha et, a tra- 
vers la vitre, comme sous une loupe, put ob- 
server a loisir ces épaules, cette nuque. Com- 
ment eit-il négligé une telle occasion? II s’a- 
vanea donc vers la pleureuse qui leva la té- 
te. Le vent complice emporta le télégramme 
qu’elle avait posé sur ses genoux. Daniel le 
ramassa, le lui remit, osa parler: il savait 
par les Pédebidou qu’elle avait recu de mau- 
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vaises nouvelles; si elle avait besoin d’aide, 
il se mettait 4 sa disposition. Elle ne s’offus- 
qua pas, mais lui répondit comme dans une 
gare la voyageuse qui s’est trompée de train 
a l’employé qui offre ses services; et dans son 
désir d’étre secourue, comblait de renseigne- 
ments sans prix ce garcon avide: Fallait-il 
qu’elle revint chez-elle? Les voyages sont si 
cotiteux aujourd’hui! Son pére habitait les 
environs de Paris et ne consentirait pas a 
de nouvelles dépenses pour qu’elle pit rejoin- 
dre son amie 4 Dunkerque. L’occasion serait 
perdue... Fallait-il attendre seule ici, une se- 
maine, peut-étre plus? Et puis il y avait les 
frais d’hotel... C’est vrai que son amie s’en 
chargeait. 

—Elle se charge des frais? 

—Oh! Elle est tellement plus riche que 
moi... 

Elle s’interrompit, les joues en feu, hon- 
teuse de s’étre livrée. I] n’osa la regarder, sut 
méme feindre ]’indifférence lorsqu’il lui con- 
seilla d’attendre la lettre de son amie avant 
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de rien décider. Elle se leva, avec un mot 
d’excuse et d’adieu. 


Daniel marcha a pas pressés sur la route 
comme si quelqu’un l’attendait. Ainsi cou- 
rait-il lorsqu’en lui des sentiments contraires 
s’enchevétraient et qu’il s’efforcait de démé- 
ler son désir de sa crainte, sa peine de sa 
joie. Il savait déja qu’il ne partirait pas, 
mais ignorait ce qui dominait en lui; le re- 
gret de ne pas connaitre encore cette Ville- 
ron — l’espoir que toujours donne l’appro- 
che d’une enfant mal défendue, déja attein- 
te, — la joie d’étre seul 4 mener cette intri- 
gue, sans témoins, loin de Raymond Courré- 
ge surtout. S’il avait été la, ce dur maitre 
d’équipage, Daniel n’aurait-il, par mauvaise 
honte, forcé ce doux gibier qui ne songeait 
pas 4 fuir? Pour la premiére fois sans dou- 
te, il suivrait sa loi intérieure. Rien ne lui 
était plus évident que son désir de ravir ce 
corps, — rien, sinon sa terreur qu’il ne fat 
pas intact. Que n’eifit-il donné, ce soir, pour 
obtenir cette assurance qu’elle ignorait tou- 
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te caresse? Il aurait voulu qu’elle efit été jus- 
qu’a ce jour une petite Marie Ransinangue, 
gardée dans un cloitre, défendue des regards, 
Jalousie? Il savait que cette passion en lui 
dépassait toute jalousie, car lorsque avec une 
imagination prompte et patiente, il tentait de 
la posséder en pensée, de la dénuder, il souf- 
frait autant de cette débauche que si elle s’y 
fit livrée avec un autre. 

Au repas du soir, elle l’accueillit d’un sa- 
lut court et ne le regarda pas une seule fois, 
méme a la dérobée. Il ne s’inquiéta pas de 
cette reprise; il la laisserait courir, lui don- 
nerait lVillusion de la liberté, sachant que 
d’un bond il pourrait l’atteindre, se servir 
d’elle. Non, il n’était pas pressé et, durant 
ce repas, déplora méme que l’ennemie in- 
connue ne fit pas 1a, cette Villeron qu’il au- 
rait aimé combattre 4 visage découvert. Que 
la jeune fille semblait triste de son absence! 
Elle ne se surveillait pas, mangeait le coude 
sur la table, l’oeil vague. Elle avait gardé sa 
jupe poussiéreuse et sa blouse de l’aprés- 
midi. 
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Aprés le diner, Daniel, dans le jardin cris- 
sant ou, sous les marronniers, la chaleur du 
jour demeurait stagnante, répondait a une 
pensée intérieure: « Pourquoi la salir?... » 
Plus tard il alluma une cigarette et ne sut 
pas que de la terrasse, la jeune fille regar- 
dait luire briévement ses deux mains en ser- 
rant l’allumette. A cet instant, il se répétait: 
« Pourquoi la salir? Que vais-je imaginer? 
Si Raymond m’entendait, il se tordrait. Il 
dirait: Qu’est-ce que ca veut dire « sale »? 
Il n’y a que des gestes. Un geste en vaut 
un autre... Cette petite, que désiré-je en elle? 
Aprés des heures de plaisir, son corps serait- 
il autre que ce qu’il est, vierge? Je chéris en 
elle un mirage. Qu’est-ce que la pureté? » 

Les feuilles épaisses au-dessus de lui se 
froissérent, la campagne ruisselait d’eaux 
vives sous un ciel sans lune, fourmillant et 
traversé d’une piste lactée, d’un gave bléme 
d’astres, et ce ruissellement indéfini sur la 
terre et dans les cieux donnait l’idée d’un 
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effacement de toute tache, d’une rénovation 
par l’eau. 


Aprés minuit, l’éveilla un instant le soupir 
nocturne de la pluie, et le matin elle chu- 
chotait encore sur les feuilles et sur les oi- 
seaux heureux. On ne voyait pas la monta- 
gne. Ce filet de la pluie aux mailles innom- 
brables rabattit dans l’hétel Daniel et Made- 
moiselle de Plailly. Mais comme, au restau- 
rant, il lui demandait si elle avait recu de 
meilleures nouvelles, la jeune fille l’avertit, 
d’un ton bref, que son amie arriverait a la 
fin de la semaine suivante et laissa entendre 
qu’elle ne souhaitait pas prolonger cet entre- 
tien. Il] s’inclina et cependant la bénissait 
d’étre en défense. I] aimait qu’elle se méfiat. 
De la terrasse, 4 travers la porte vitrée du 
salon, il vit qu’elle écrivait une lettre inter- 
minable: sa réponse a la Villeron, sans dou- 
te. Il souffrit de ce qu’elle couvrait tant de 
pages. Pour rien au monde il n’aurait quitté 
la place avant qu’elle efit achevé cette lettre 
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et, cherchant une contenance, relut celle 
qu’il avait recue le matin de Raymond Cour- 
rége. Elle portait le timbre d’un bar des 
Champs-Elysées et la seconde feuille était 
roussie par le feu d’une cigarette. Raymond 
ne se plaignait pas des affaires: il avait ga- 
gné cing mille balles sur une Voisine achetée 
et revendue en quarante-huit heures. I] ne 
pouvait plus se servir de |’Hispano, en ayant 
bourré la carosserie avec des coupons de 
soie: un coup merveilleux qu’il avait fait! 
Au moment d’obtenir son réglement tran- 
sactionnel, un type lui avait vendu le lot en 
vrac, 4 vil prix. Il] espérait ratisser la forte 
somme. C’était urgent d’ailleurs au prix ou 
est le champagne a El Garone et Aux Aca- 
cias. I] avait plaqué Marcelle mais levé une 
petite Argentine de dix-huit ans qui allait 
au lycée — pas grue du tout. Dés sa premié- 
re visite, il lui avait fait boire de son fa- 
meux vin chaud 4a la canelle. 

Daniel déchira le papier et cependant, a 
travers la vitre, regardait Mademoiselle de 
Plailly qui écrivait, écrivait... De la feuille 
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roussie par la cigarette de Raymond, et vai- 
nement déchirée, émanait une force qu’il 
subissait bassement. Cette fille, derriére la 
vitre, ne lui était plus que ce qu’elle etit été 
pour un ravageur comme Courrége: Ah! 
forcer la porte, arracher ces papiers ou elle 
livrait ses secrets, et puis la prendre, se la 
soumettre. A l’instant ot debout, elle fer- 
mait l’enveloppe, Daniel entra et, du seuil, 
il la dévisageait. Comme le temps pluvieux 
assombrissait le salon, elle ne put voir l’ex- 
pression atroce de ses traits, d’ailleurs 4 con- 
tre jour; mais sans doute en pressentit-elle 
la menace, car elle se retira en hate par la 
porte du vestibule. Daniel examina les ou- 
vrages au crochet sur les fauteuils de palis- 
sandre, une téte d’isard au-dessus de la por- 
te, puis la table ot tout a l’heure la jeune 
fille écrivait. Un buvard était 14 dont il se 
saisit avidement pour le placer devant la 
glace. Ainsi déchiffra-t-il quelques mots in- 
signifiants: tendresses... embrasse... pluie... 
et la signature: Giséle de Plailly. Il emporta 
ce petit nom, le répéta, le savoura, s’en 
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pénétra; il en fut comme adouci, apaisé. A 
la fenétre de sa chambre, fumant et révas- 
sant devant la pluie, ayant sa part de la joie 
végétale, il détachait chaque syllabe de ce 
nom et de ce prénom: Giséle, Giséle de Plail- 
ly — comme s’ils eussent dia lui ouvrir il ne 
savait quelles portes. 


Aux Pyrénées, la pluie dure: trois jours 
passérent sans interrompre le déluge qui, 
ensevelissant les montagnes, rétrécissait le 
monde autour de l’hétel désert. Cette com- 
plicité de la pluie livrerait 4 Daniel la jeune 
fille abandonnée. Non qu’il fit si fat que de 
croire qu’il ne pouvait déplaire. Mais son 
instinct d’abord l’avertissait si la voie était 
libre, s’il pouvait aller de l’avant. Sa force 
était de se voir sans indulgence, tel que le 
reflétait la femme élue, comme si malgré 
lui il eit di se conformer 4 l’usage que de 
lui se faisait l’adversaire. I] avait suffi d’un 
mot, d’un regard pour qu’il se sentit par- 
fois vulgaire, bellatre méme. En revanche 
sa chair éprouvait le moindre trouble éveil- 
1é chez une autre. Il était averti de la plus 
secréte complicité d’un corps. Ainsi se sen- 
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tait-il sir de forcer Giséle, la bénissait d’é- 
tre défiante et, pareil au chasseur que di- 
vertissent les ruses du gibier d’avance vain- 
cu, ne la pourchassait pas. Plus tard, il de- 
vait se rappeler, comme les seules sereines 
de son amour, ces heures dans l’hétel vide 
pressée de pluie, des pas furtifs sur la ter- 
rasse quand il feuilletait au salon un vieux 
recueil du Monde Illustré, — surtout ce vi- 
sage soudain inexpressif de la jeune fille 
lorsque, au restaurant, il jetait un brusque 
regard vers la glace ot il savait que les yeux 
aimés l’épiaient. Mais il était de ceux qu’une 
femme, dés les premiéres paroles, blesse. 


Dans un hotel, des nouveaux venus créent 
entre les anciens une complicité. Ce jour-la, 
au restaurant, une famille fit son entrée: 
d’abord une vieille dame réduite dont le 
corset saillant barrait le dos; puis un im- 
mense fils d’une maigreur d’affamé et qui 
agitait, sur un long cou ot la pomme d’A- 
dam semblait une maladie, son osseuse figu- 
re masquée de boutons; enfin le pére, galli- 
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nacé majestueux, portant haut sa téte chau- 
ve et rouge de coq d’Inde dont on efit dit que 
débordait du‘col roide la, membrane charnue 
et mamelonnée. Daniel et Giséle se regar- 
dérent, sourirent. Ce fut. elle qui, au salon, 
avant qu’il ait rien demandé, l’avertit que 
« la petite trainait un peu ». Mais son amie 
espérait étre la dans une huitaine. Elle 
ajouta: 

— Savez-vous quelle est la maladie de 
ce grand escogriffe, d’aprés Mme Pédebi- 
dou? Il a le coeur trop petit pour son corps. 
Alors le sang n’arrive pas aux extrémités. 

Il devait avoir les pieds et les mains vio- 
lets de froid. Ils rirent encore, s’étonnérent 
de se sentir camarades comme si ces quelques 
jours ou, sans une parole, ils n’avaient cessé 
de penser l’un a l’autre, plus sirement que 
de longues confidences les avaient rappro- 
chés. Ils admirérent le travail déja fait. Elle 
montra qu’elle avait des lettres en citant une 
phrase de Maeterlinck touchant les 4mes qui 
se connaissent sans l’intermédiaire des corps. 
Il osa répartir que les corps, et non les Ames, 
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réagissent 4 distance, se flairent, s’approu- 
vent... Elle éclata d’un rire affreux — gi- 
rouette ou crécelle — qu’elle’ arréta net. 
Daniel détesta d’abord ce rire qui ne ressem- 
blait pas 4 ce visage pur. I] souffrit encore, 
VYobservant de prés, parce qu’elle n’était 
peut-étre pas aussi jeune que sa myopie le 
lui avait fait croire. Ardemment, il contem- 
plait ce visage roussi et comme flammé — 
ce beau grés vivant. Mais autour de la 
bouche, des yeux, au cou méme, déja parais- 
saient des signes d’usure. Jeune certes, mais 
d’une jeunesse déclinante qui l’embrasait 
et la blessait comme de fléches horizontales. 
Grossier, il lui demanda son age. Elle re- 
garda, interdite, cet homme — plus rien du 
joli garcon flatteur et doux — cet homme 
impérieux. 

— Croyez-vous que je dise mon Age au pre- 
mier venu? 

Le ton enjoué adoucissait un peu l’injure; 
mais qu’importait a Daniel! Il retenait seu- 
lement cela qu’elle avait honte de son 4ge. 
Rien, rien ne pouvait faire qu’il l’ait con- 
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nue dans sa prime saison. II la suivit sur la 
terrasse. Les branches s’égouttaient dans les 
ténébres pleines de coassements. Comme il 
allumait une cigarette, elle lui dit: 

—Je reconnais 4 l’odeur une abdullah. 
Donnez-m’en une. 

Il répondit séchement: 

—J’ai horreur que les jeunes filles fu- 
ment. 

Le rire qu’il détestait grinca, s’interrom- 
pit. Il lui tendit alors, sans la regarder, un 
étui d’écaille; comme elle ne répondait pas 
ace geste, il leva les yeux, ne vit dans l’om- 
bre aucun de ses traits mais seulement, bien 
qu’elle fit debout, la masse d’un corps af- 
faissé soudain, les deux mains au dossier 
d’une chaise. La lumiére venue du salon 
n’éclairait que ces deux mains crispées. Sans 
plus rien dire, elle s’éloigna. N’aurait-il pu 
suivre sa trace au sang qu’elle perdait? Il ne 
doutait pas qu’il eit touché en elle l’endroit 
d’une blessure. 

Il se demanda, pendant la nuit, s’il pleu- 
vait ou si c’était le vent qui sous le couvert 
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faisait s’égoutter les feuilles basses. I] savait 
qu’il allait souffrir, que plus il avancerait 
dans la connaissance du coeur, du corps dé- 
sirés, s’en épaissirait le mystére, — surtout 
s'il était aimé: « Elle se déformera, elle se 
recomposera pour me séduire... » I] haissait 
d’avance les fausses images, les épreuves 
retouchées. Pourtant il n’avait jamais rien 
exigé de la vie que cette recherche épuisante 
dans les ténébres d’autrui. I] n’avait osé con- 
fier qu’a Raymond Courrége que l’hiver de 
1916 ot il grelottait sous une tente, dans 
des landes inondées — et méme |’année 1917 
ou il traversa l’enfer de Vauquois, laissaient 
en lui un souvenir dominant: celui de Thé- 
rése qu’il connut alors. La guerre, c’était 
pour lui Thérése Herlant. 


Le lendemain, pendant le déjeuner, il ne 
vit pas Mademoiselle de Plailly, séparé d’elle 
par des pélerins de Lourdes. I] maudit cette 
tablée de voyageurs fervents et noirs, les 
accusa de ne s’étre pas déshabillés depuis 
deux jours. I] mit les bouchées doubles, s’as- 
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sit au fond du jardin sur un banc humide 
encore: il ferait beau; ce nuage immobile, 
la-bas, était un carré de neige. 

— J’ai vingt-six ans. Que voulez-vous sa- 
voir encore? Interrogez. . 

Il tressaillit, se leva. Elle était venue a 
pas de louve. Ses dents luisaient. Ses bras 
étaient nus, abimés d’anciens coups de soleil 
— un peu trop forts. A travers la robe de 
piqué, il croyait entendre vivre ce corps, 
comme a travers les feuilles on entend l’eau 
vive sourde. Son visage éclatait d’une jeu- 
nesse telle que Daniel n’en put soutenir plus 
d’une seconde Il’aspect. I] avait souvent re- 
gardé en face le soleil et la mort — mais 
jamais un visage bien-aimé. Les yeux de 
Yamour sont fuyants. Ceux qui regardent 
en face n’aiment pas. Les beaux bras se re- 
levérent pour qu’elle pit rattacher sur la 
nuque une méche, comme si elle éteignait 
une flamme courte; — ses deux bras se rele- 
vérent, et le garcon, 4 cause de ce qu’il vit, 
ferma les yeux. Elle disait: 

—Il y a une sortie sur la campagne. Vou- 


LE FLEUVE DE FEU 53 


lez-vous que nous fassions quelques pas en- 
semble? Nous ne rencontrerons personne. 

Il souffrirait plus tard qu’elle ait proposé 
cette promenade furtive. Mais rien ne lui 
était, a cette heure, que de marcher prés 
d’elle sur une route. Bien qu’elle ne dit rien 
que d’innocent, pourquoi lui trouvait-il l’as- 
pect d’une prévenue qui brouille les pistes, 
veut donner le change? I] l’écoutait mal 
d’ailleurs, moins sensible 4 une parole qu’a 
cette main qui, par mégarde, touchait la 
sienne, qu’a cette épaule qu’il s’accoutumait 
a regarder de tout prés; qu’a ce nuage d’o- 
deur autour de ce corps. Cependant elle disait 
que chez elle ce n’était pas la méme lumiére 
quici. Bien qu’elle habitat 4 trente kilomé- 
tres de Paris, on ne pouvait imaginer un 
pays aussi perdu: une heure de voiture jus- 
qu’a la gare, sur des routes défoncés, dés 
VYautomne, par les charrois de betteraves... 
Les gars des Pyrénées chantent a tue-téte. 
N’avaients-ils pas empéché Daniel de dor- 
mir, hier soir? Mais chez les Plailly, les 
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garcons abrutis par l’eau-de-vie ne chantent 
pas. C’est.un village sans curé et le diman- 
che, les femmes ne s’y habillent pas, faute 
de grand’messe. Giséle n’aimait guére quit- 
ter le jardin, parce qu’elle avait peur des 
corps d’hommes au revers des fossés, ter- 
rassés prés d’un litre vide. Son pére racon- 
tait qu’un soir d’hiver, il avait trébuché sur 
la route contre un charretier ivre-mort dont 
les rats avaient commencé de ronger la 
figure. Daniel profita de ce que la bavarde 
reprenait haleine pour lui demander si l’hi- 
ver elle habitait Paris. Il demandait cela 
distraitement, se disant: « Il faudra que je 
me souvienne de la couleur de sa chair a |’en- 
droit du coude.» Sa gorge devait étre un 
peu lourde déja... Cependant Giséle s’excla- 
mait: Ah! on voyait bien qu’il ne connais- 
sait pas M. de Plailly! « Un veuf, n’est-ce 
pas, prend souvent les manies d’un vieux 
garcon ». Economiser était son idée fixe. A 
la campagne, séparé du monde, il n’était pas 
forcé de faire figure. Depuis la guerre, il 
avait supprimé l’aide jardinier, binait, sar- 
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clait lui-méme: « I] a tout a fait lair d’un 
paysan maintenant... » On ne pouvait garder 
aucune bonne parce qu’il exigeait qu’elle 
soignat le cochon. Longtemps la jeune fille 
accumula les griefs d’un air faussement 
léger, comme par plaisanterie, et parfois en 
effets résonnait la crécelle de son rire. Da- 
niel aurait hai chez toute autre ces commé- 
rages, cette facilité 4 se livrer. Mais en dé- 
pit d’un ton de badinage, si 4pre était le 
réquisitoire de Giséle contre son pére que le 
garcon s’effarait d’une telle aigreur, de cette 
rancune démesurée. Comme ils longeaient 
une prairie, elle dit: 
—Si nous soufflions un peu? 


Cote a cote ils s’étendirent. Ils étaient a 
la hauteur de l’herbe, leurs cheveux remu- 
aient dans le sillage des graminées. Ils écou- 
taient le vent qui n’est pas le bruit des feuil- 
les froissées mais une voix mouillée et tiéde 
contre |’oreille. A intervalles irréguliers, son- 
nait un seul grillon. Les nuages modelaient 
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Ja montagne, y creusaient des tranchées noi- 
res. La lumiére glissait sur des pentes de 
jade qui soudain aussi s’assombrissaient. Ils 
se demandaient l’un a l’autre si cette tache 
était une forét parmi les prairies, ou l’ombre 
des nues, ou un roc noir. I] ne la regardait 
pas, mais se brilait au feu de ce corps épan- 
du. Elle parlait, parlait. Plus tard il serait 
assez tot pour se rappeler telle parole sur le 
mariage, sur les jeunes gens, pour s’y écor- 
cher. Oserait-il un geste? Il avait peur et 
envie qu’elle ne se défendit pas. Enfin, s’é- 
tant soulevé d’abord sur les coudes, il baissa 
son visage vers le sien, comme pour s’abreu- 
ver. Mais elle élargit brusquement la place 
entre leurs corps gisants et tira chastement 
jusqu’a ses chevilles sa robe. Daniel connais- 
sait bien cette joie d’étre dégu. Il murmura: 


Et qu’elle sombre soif de la limpidité... 


— Que dites-vous? 
— Rien... un vers... 
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Le ciel se ternit. Une brume couvrit les 
crétes et Daniel imaginait des transfigura- 
tions sur ces sommets ensevelis. Ils revin- 
rent. La jeune fille se taisait et il redoutait 
plus ce silence qu’aucune parole. Elle trai- 
nait les pieds dans la poussiére. I] se souvint 
de la forme prostrée qu’il avait vue la veille 
au soir. Etait-elle lasse? Hostile peut-étre 4 
cause de cette caresse tentée? Non, non: ce 
n’était pas cela. L’ombre étendue sur Giséle 
de Plailly venait d’un ciel inconnu. Devant 
une croix de mission, tandis qu’elle se si- 
gnait, tout son corps épanoui se contracta 
soudain, se referma. Et Daniel, si peu reli- 
gieux, aima cette rétraction, respira cette 
fille dévote, ce jasmin d’Espagne, puis ne 
put supporter son silence, l’interrogea au 
hasard: 

— Vous ne quittez jamais votre village? 

— Oh! je vais 4 Paris quelquefois... 

— Seule? 

Bien qu’il eit jeté ce dernier mot sur le 
méme ton impérieux que lorsque la veille il 
lui avait demandé son 4ge, elle ne parut 
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point froissée, mais anxieuse. Elle parla vite 
— un peu haletante: 

— Non... Oui... Enfin souvent seule... Qui 
m’accompagnerait? J’ai perdu ma mére; je 
ne l’ai pas connue. Depuis la guerre, nous 
n’avons méme plus de cheval, croyez-vous? 
Il faut pour aller a la gare prendre la pata- 
che 4 six heures du‘matin... Et la bonne a 
assez a faire avec le poulailler, les lessives... 
je suis obligée de prendre pour le retour le 
dernier train du soir, le seul qui corresponde 
avec la patache. C’est long ces journées dans 
Paris: On ne sait ou se poser; il n’y a que les 
grands magasins... 

Elle s’interrompit, comme si elle etit com- 
pris que ce n’était pas cela qu’il aurait fallu 
dire. Ah! Dieu! Dieu! Elle errait done des 
jours entiers dans cette jungle. C’était un 
hasard qu’il ne l’eit pas un jour flairée, 
levée... Comme ils approchaient de l’hétel, 
la jeune fille lui dit qu’il valait mieux ne 
pas entrer ensemble, 4 cause des Pédebidou. 
Il protesta qu’il était tout naturel qu’ils eus- 
sent lié connaissance et que personne n’y 
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pouvait rien trouver a dire. Mais elle secou- 
ait la téte et, butée le suppliait de passer par 
le fond du jardin. II résistait: 

— Les Pédebidou penseront ce qu’ils vou- 
dront. 

— Oui! Et quand mon amie sera ici, ils 
lui raconteront des histoires. 

— Quelles histoires? Elle verra bien que 
je vous connais, votre amie... 

La jeune fille balbutia: 

— Vous serez encore 1a? 

Sans doute eit-elle voulu reprendre cette 
parole. Mais sous le regard haineux du gar- 
con, elle perdit contenance, et elle demeurait 
immobile avec une humilité, une soumission 
douce. Qu’il souffrait! I] lui sembla que plus 
jamais il n’oserait plonger dans ce coeur 
dormant, dans cette eau traitresse. Raymond 
Courrége, lui, aurait meurtri ces bras aban- 
donnés, saisi 4 deux mais cette téte, ployé 
la fille tout entiére comme une branche, jus- 
qu’a la rompre. Il la quitta sans un mot, 
chercha l’entrée secréte du jardin et, comme 
il se retournait, la vit debout 4 la méme pla- 
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ce. Seul maintenant sur l’allée herbeuse, il 
s’effrayait de la boue remuée en lui et dont 
il salissait la jeune fille. Mme de Villeron... 
Il la voyait cette inconnue, se la représentait 
avec minutie: ramassée, noiraude, l’oeil dur 
et jauni de bile; il connaissait jusqu’a sa 
toilette, comptait les boutons du < tailleur >». 
Une confidence échappée a Giséle, cette 
aprés-midi, lui revenait soudain: A |’Ab- 
baye-aux-Bois, quand Lucile était une gran- 
de, elle avait choisi Giséle pour sa petite 
fille: « Vous savez l’usage des couvents? 
Chaque grande est une petite maman... » 


A table, elle quéta le regard de Daniel 
sans vergogne. Qu’elle. était imprudente! 
Qu’elle caleulait peu! Lui buvait sec, pour 
mieux sentir sa passion; alors une subite 
idée le frappa: si Giséle était une vraie jeu- 
ne fille, pourquoi ses gestes, ni ses propos 
ne tendaient-ils au mariage? Elle ne lui avait 
posé aucune insidieuse question sur sa fa- 
mille, sur son métier, sur ses revenus, com- 
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- me elles font presque toutes quand elles jet- 
tent le filet. « Voyons, voyons,, voyons » — 
marmonnait-il, cherchant dans le long ba- 
vardage de la journée ce qu’elle avait pu dire 
touchant le mariage. I] se rappela que lors- 
qu’au tournant de la route il lui avait de- 
mandé pourquoi sa chére amie Villeron ne 
s’était pas inquiétée de son avenir, pareil a 
un chirurgien qui découvre sous ses doigts 
qu’au dela de ce qu’il avait cru, le cancer se 
ramifie, il avait vue blémir. Mademoiselle 
de Plailly, verbeuse, s’était alors jetée dans 
une autre diatribe: a l’entendre, son pére ne 
voulait faire aucune concession. Méme avant 
la guerre, il ne se fit jamais résolu 4 doter 
sa fille. Il avait sur ce sujet des idées d’an- 
cien régime, disait-elle, et lui citait l’?exemple 
des jeunes filles nobles d’autrefois; il ne lui 
faisait grace d’aucun divorce connu de lui 
ni de leurs pires motifs. Elle était « ferrée 
a glace » (ce fut son expression) sur les plus 
scabreux cas de cassation recus en cour de 
Rome. 

Daniel tournait maintenant dans les allées 
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noires, se cognait aux bancs, frottait l’une 
contre l’autre les paumes de ses mains. 


Aprés le diner, 4 cause de la brume pres- 
que froide, Mademoiselle de Plailly s’était 
établie au salon avec un livre. L’entrée de 
Daniel ne lui fit pas lever la téte. Il s’assit 
assez loin d’elle dont soudain le rire éclata 
et elle lui montrait, collé contre la vitre d’une 
porte-fenétre, le nez aplati et blanc du jeune 
homme masqué de boutons. La face exsangue 
alors s’effaca de la vitre et ils entendirent 
errer l’escogriffe sur la vérandah, sentinelle 
mélancolique. 

—TIl y en a qui ont cette figure, et d’au- 
tres... 

Et elle regardait hardiment Daniel qui 
répondit: 

— Les jeunes filles répétent souvent qu’un 
homme n’a pas besoin d’étre beau. 

Elle éclata encore de son rire, et du ton 
le plus vulgaire: 

— Oui, toujours assez beau pourvu qu’il 
épouse. 
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Daniel, comme s’il redoutait la réponse, 
insinua que sans doute elle ne l’entendait pas 
ainsi et qu’il devait falloir étre beau pour 
lui plaire. Ce fut alors que cette parole 
étrange échappa a4 Giséle de Plailly: 
~ — Oh! Moi! Tous les visages me blessent. 

— Ceux qui sont laids? 

— Moins que les autres. 

Elle parlait avec une hardiesse désolée, 
une sorte de bravade triste; et Daniel n’osait 
soutenir son regard. I] essaya, par lacheté, de 
tourner en plaisanterie cet aveu: ce qu’elle 
avait di souvent étre amoureuse! Un sou- 
rire, un haussement d’épaules signifiérent: 
bien plus souvent que vous ne sauriez croire. 
Alors le gargon, d’un ton faussement doux: 

—TIl y en a tout de méme que vous avez 
dai préférer a tous les autres... 

— Rassurez-vous: je les aime tous. 

Et comme il se taisait, elle ajouta: 

— N’étes-vous pas comme moi? En tram- 
way, en train, en métro, il suffit d’une pau- 
piére, d’une bouche, d’une main posée sur 
des genoux, d’une main nue, pour que la vie 
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misérable me paraisse moins misérable... 
Vous ne trouvez pas? Non? 

Il ferma les yeux, vit le métro comme un 
égout humain qui la roulait. Il se rapprocha, 
les dents serrées. Elle se leva, passa sur la 
terrasse ot le garcon au coeur trop petit 
n’était plus. Comme un mufle mouillé et 
tiéde, ils sentirent~sur leurs joues et sur 
leurs yeux le jardin noir. Une ampoule s’al- 
luma au-dessus d’eux. Eblouis, ils ne virent 
pas d’abord Mme Pédebidou en camisole, le 
front armé de deux bigoudis. Mais ils l’en- 
tendirent, mielleuse: 

— Pardon, M’sieur et Dame: je venais 
voir si on pouvait fermer. 


Avant que vint le sommeil, pendant des 
heures, il s’efforca de se rappeler toutes les 
jeunes filles qu’il avait connues pour les com- 
parer a Giséle. Sauf Marie Ransinangue, 
mystérieusement perdue 4 cause de lui dans 
des ténébres qu’il ne pouvait imaginer, il 
n’avait eu d’intimité avec aucune. I] les re- 
voyait toutes: celles qu’il fit danser, le seul 
hiver ot il alla au bal; et d’autres rencon- 
trées pendant la Guerre au hasard des can- 
tonnements et des ambulances; elles avaient 
ce trait commun de se garder, mais sans 
qu’il pit déméler si elles étaient chastes ou 
seulement soucieuses de ne pas se déprécier. 
La plupart sans doute confondaient-elles le 
goftit de la pureté avec l’instinct de conser- 
vation. (L’énigme des jeunes filles, son- 
geait Daniel, nait de cette confusion de leur 
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intérét avec la plus stricte vertu.) Elles- 
mémes ne sauraient dire si leur corps leur 
est un capital qu’il importe de réserver, ou 
si d’abord elles révérent en leur chair intacte 
un mystére... « Giséle de Plailly ne me parait 
différente que parce qu’elle ne pense plus 
au mariage. Oui c’est cela... Aussi chaste 
qu’aucune autre, mais moins circonspecte et 
ne ménageant plus rien. Oui, mais... » 

Il se leva, alla pieds nus a la fenétre qu’il 
ouvrit, et il but 4 la nuit brumeuse et saturée 
comme une gorgée d’eau. « Méme avec un 
pere pareil a ce Plailly, quelle jeune fille 
renonce au mariage? A moi, par exemple, 
que n’essait-t-elle de jeter l’hamecon? Je lui 
plais... Est-elle sans coquetterie, sans ruse? 
dégofttée par d’autres expériences? A-t-elle 
flairé avec cet instinct qu’elles ont, que je 
ne suis pas de l’espéce des maris? Elle ne 
ressemble 4 aucune autre, peut-étre parce 
qu’elle est une jeune fille sans mére. Elle a 
dit, elle a osé dire: tous les visages me bles- 
sent... > 
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Il souffrait et jouissait de cette parole in- 
sensée, imagina ce qu’il pourrait faire avec 
Giséle, voulut mener sa pensée au gré de son 
désir; mais le sommeil le prit tout d’un coup. 

Un dormeur, derriére la cloison, avec des 
mots incohérents, le réveilla. Peu a peu I’hé- 
tel se peuplait. Daniel avait vu, la veille, de 
jeunes silhouettes blanches entre les grilla- 
ges du tennis. I] aurait di apporter sa ra- 
quette... Pourquoi ne ferait-il pas quelques 
ascensions? Les vraies montagnes étaient 
trop loin. D’ailleurs il ne pratiquait le sport 
qu’aux jours ot peu de passion l’occupait. 
Alors il y détendait un corps joyeux et va- 
cant. Mais toujours, quand le feu intérieur 
le consumait, il en préférait la brailure a tout 
divertissement et n’aimait que la marche qui 
ne détourne pas la pensée, qui l’aide au con- 
traire 4 se concentrer. Ainsi différait-il de 
Courrége, dans ses crises s’éreintant sur le 
ring ou a la rame, en canoé. Pour Daniel, le 
plaisir d’étre le plus leste et le plus fort, en 
ces instants, ne comptait guére. La jeune 
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foule animale l’assommait 4 qui rien ne 
plait mieux que se dépenser, exceller. Pour- 
tant il avait connu, dans les bars, quelques 
jeunes gens de lettres qui affectaient de pré- 
férer 4 tout la boxe ou le rugby qu’ils célé- 
braient en prose et en vers. Mais chez les 
uns, ce n’était que religion secréte, exaltée, 
douloureuse, du corps humain; — chez les 
autres, consumés de débauche, recherche in- 
quiéte d’une discipline, d’un ascétisme... 
Peut-on aimer son corps dans chaque muscle 
et le sevrer de sa joie? Alors Daniel pensa 
a l’autre excés, imagina cette petite paysan- 
ne, Marie Ransinangue, exténuée de jeiine, 
amaigrie, les genoux blessés contre les car- 
reaux... Et Giséle? I] faudrait qu’il pensat 
a lui demander si elle jouait au tennis: on 
trouverait bien deux raquettes. Le jeu allu- 
me les jeunes corps comme des torches... et 
il ’imagina brilante sur le court, se leva, 
emplit d’eau son verre a dents, avala un 
comprimé d’aspirine, attendit le sommeil. 


Le lendemain, la place de Mademoiselle de — 
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Plailly, au restaurant, demeura vide. Daniel 
sut par la grande haridelle de service que la 
jeune fille était 4 Lourdes pour la journée. 
Il se réjouit de ce répit comme d’une halte 
dans une descente indéfinie. I] n’était plus 
impatient de toucher le fond. C’était assez 
d’en respirer le relent. Désormais, comme le 
coup de grace, il attendait de voir la Villeron. 
Le seul aspect de cette femme l’éclairerait 
mieux qu’aucune enquéte. Aprés cette épreu- 
ve, tout serait consommé. Alors il ne négli- 
gerait plus de cueillir ce fruit véreux, Giséle! 
I] ne quitterait ’hétel qu’il ne l’ait mordu 
puis rejeté. Aprés la matinée brumeuse, 
un jour de feu l’étourdissait, l’accablait dans 
Vherbe drue et juteuse entre la route de 
Saint-Savin et le gave. Cette intrigue dé- 
nouée, il s’oftorcait d’imaginer son retour 
a Paris, les affaires et les amours que lui 
proposerait Courrége. Mais ce rongeur ne 
se pouvait détacher de la passion ow il usait 
ses dents. I] n’avait jamais su interrompre 
une histoire. De méme qu’enfant, il dévorait 
les livres, en secret rallumait sa bougie, la 
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nuit, ne s’accordait de repos qu’il n’efit épui- 
sé le dernier chapitre, aujourd’hui il humait 
tout amour jusqu’a la lie. Daniel appliquait 
en amour la régle cartésienne d’étre le plus 
ferme et le plus résolu en ses actions qu’il 
pouvait..Jamais il ne revenait sur ses pas. 


Le jour ou par un colloque des Pédebidou, 
il apprit que Mme de Villeron arriverait le 
lendemain, Daniel alla vers le gave. Comme 
un coeur malade, l’appel aux Vépres battait 
dans ce dimanche accablant. Les trainées 
jaunes des renoncules décelaient de secrétes 
eaux a travers les prairies crépitantes. Sur 
Vherbe, au bord du gave, le jeune homme 
vit des taches rouges, bleues et blanches qui 
étaient le linge, les habits des garcons dont 
il entendait, derriére les aulnes, les cris et 
les ébrouements. Il se coucha a l’ombre 
étroite d’une haie. Parfois, a travers les 
branches, étincelait de soleil et d’eau un 
corps fuyant. I] semblait que la torpeur d’un 
jour torride eit éveillé les Oegipans endor- 
mis et que le grand Pan gonflat soudain sa 
poitrine feuillue. Daniel, comme dans le dé- 
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sert un assoiffé suce un caillou, répétait: 
Giséle... Giséle... 

Pour rentrer 4 l’hétel, il gagna un chemin 
creux: et soudain il la vit. Elle venait du 
gave. La verdure avait souillé de séve sa 
robe de ~piqué, elle tenait son chapeau a la 
main. Il pensa d’abord 4 ceci, qu’elle venait 
du gave plein d’éclaboussures et de cris. Elle 
lui dit précipitamment, comme pour se dé- 
fendre: 

—Je vous cherchais... Elle arrive de- 
main... 

Il répondit sans la regarder: 

— Que voulez-vous que ca me fasse? 

Il marchait si vite qu’elle était obligée de 
courir pour le suivre. Elle lui demanda: 

— Vous restez encore? 

— Si ca me plait. 

Perdant le souffle, elle lui dit: 

— Je voudrais... Je voudrais que vous ne 
vous occupiez plus de moi. Maintenant, ce 
n’est plus la peine... Laissez-moi... 

Il ne répondit pas. Elle avait renoncé a le 
suivre, sans doute pour éviter qu’ils entras- 
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sent ensemble 4 l’hotel. I] se retourna et la 
vit immobile au milieu de la route sans om- 
bre; — la méme épave, la méme qu’avait 
roulée l’égout vivant des Boulevards; corps 
noyé dans la cohue du Printemps; petite va- 
gue battant les comptoirs des Galeries La- 
fayette; voyageuse errante a l’heure du train 
sous le hall fumant de la Gare du Nord. 


II 


II 


Mme de Villeron et sa fille arrivérent 4 la 
fin de laprés-midi, mais Daniel n’osa les 
guetter. Comme la pluie empéchait toute 
promenade, il s’établit dans la salle de l’uni- 
que auberge, sur la place. I] buvait d’un vin 
blane trop doux, regardant sur le seuil ot 
des poules s’abritaient, gicler de lourdes 
gouttes. Les vétements mouillés de trois mu- 
letiers sentaient fort. Un chien dormait sous 
la table; des mouches agonisaient engluées 
sur des papiers. Daniel Trasis s’abandon- 
nait a l’engourdissement. Rien ne le pressait 
plus: cette Villeron était 14, — figure ov il 
lirait d’un seul regard le destin de Giséle et 
son propre destin. Mais cette révélation, 
qu’il la redoutait! Si pourtant elle était per- 
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due pour lui! Moins sfir de sa force que ne 
Yeussent cru les comparses de sa vie débau- 
chée, il en connaissait les tournants péril- 
leux lorsque, une passion éteinte, aucune au- 
tre encore ne la remplacait. C’était ce que 
Courrége appelait: ne pas savoir faire le 
pont. En ces jours-la, il devait surveiller 
Daniel curieux de stupéfiants et qui dédai- 
gnait de régler, 4 son exemple, ses dérégle- 
ments, d’appliquer au désordre une métho- 
de. 

Daniel fit exprés de s’attarder a l’auberge, 
puis dans sa chambre, et respira lorsque, 
entrant 4 la salle 4 manger, il vit que ces 
dames n’y étaient plus. Il regarda leurs trois 
chaises reculées: sur l’une, s’accumulaient 
encore des recueils du ‘Monde Illustré qui 
avaient haussé la petite fille inconnue. Du 
jus de fraise tachait les trois assiettes. 


Nuit d’insomnie. Une attente orageuse 
contractait la campagne. Parfois les feuilla- 
ges s’émouvaient sous un vent brusque, puis 
deux grillons se répondaient seuls dans un 
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silence de panique. Daniel étendu, les yeux 
ouverts, attendait aussi. Ce dernier objet 
— aprés tant d’autres — de son insatiable 
faim, cette Giséle, il la sentait diminuer en 
lui, fondre. Que de fois, face a face dans la 
solitude avec une créature pourchassée, for- 
cée, conquise enfin et a sa merci, |’avait-il 
vue se décolorer, se réduire a rien. Alors il 
ne lui restait plus que d’accomplir vite les 
gestes inévitables, de bacler les rites de la 
possession, pour qu’il n’en fit plus question 
et qu’il pit tromper de nouveau son désir 
sur une piste neuve. Cette Giséle qu’il n’a- 
vait pas tenue entre ses bras et qui pourtant 
le possédait dans des liens si tendres et si 
violents, n’allait-il connaitre aujourd’hui 
qu’elle n’existait pas? S’il n’avait fait que 
la désirer, il l’aurait recréée 4 image de son 
désir. Mais il allait chercher en elle, au dela 
du désir, quelle source entendue autrefois, 
quel parfum respiré ailleurs? Sa passion ne 
modelait plus 4a son gré la créature choisie. 
Il redoutait d’elle la pire trahison: celle qui 
consiste a étre une autre. 
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Comme il s’était couché sans fermer les 
persiennes, l’auble l’éveilla et il ne put se 
rendormir. La pensée lui vint de devancer la 
grande chaleur, de s’enfoncer dans le matin 
allégre. L’horloge du vestibule sonna sept 
heures. I] eroisa une personne qui rentrait a 
Vhotel, petite, coiffée d’un chapeau de paille 
sombre. Dans sa figure grise, plissée, insi- 
gnifiante, deux yeux d’un bleu pale ressem- 
blaient a des flaques d’eau, 4 des flaques de 
ciel dans une orniére. Sur la route, Daniel 
se rappela comme il aimait autrefois 4 Pa- 
ris ces nuits courtes, l’éveil des oiseaux du 
Bois, le lait frais du Pré Catelan; — puis il 
ramait avec Raymond Courrége sur le lac 
désert... 

Déja Vaccablait un soleil orageux; il ne 
pouvait s’asseoir dans les prairies encore 
trempées, chercha owt s’abattre, s’étendit 
enfin parmi le tremblement blanc des papil- 
lons sur une herbe fauchée, se releva, longea 
une haie ot les rosiers du Bengale avaient 
plus de roses que de feuilles. Il hait cette 
campagne heureuse, glorifiant dans son 
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coeur le Paris qui l’accueillerait, au soir du 
retour, avec les clignements de ses réclames 
lumineuses, puis la chambre ou il saurait ne 
pas étre seul — ces longs plaisirs silencieux 
pendant lesquels, 4 cause du métro, comme 
un corps vivant, la maison tressaille. 

Il entra trés en retard au restaurant sans 
oser regarder la table ot il savait qu’elles 
étaient assises, enfin leva les yeux. Giséle, 
a la méme place, coupait la viande dans Il’as- 
siette d’une petite fille bléme, sans cils, la 
figure rongée de rousseurs; un peigne rond, 
comme aux enfants de 1890, ramenait en ar- 
riére ses cheveux rares. Elle était perchée, 
le buste droit, sur des recueils du Monde Ii- 
lustré. Et Daniel n’osait pas lever les yeux 
vers l’adversaire qui, assise en face de lui, 
sans doute l’observait déja. Il] la regarda en- 
fin et crut d’abord que ce n’était pas elle. 
Il s’était créé de l’inconnue une image si pré- 
cise qu’il n’admettait pas que cette personne 
effacée — dont il avait vu déja, ce matin, 
dans une figure grise et ravinée, les yeux 
comme des flaques d’azur — pit étre l’ama- 
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zone créée par lui, aux cheveux plantés bas, 
des yeux de feu sous trop de sourcils, enfin 
la Villeron. Mais tout effacée que fit l’in- 
connue, elle avait sur la Villeron l’avantage 
de vivre, de rompre le pain 4 quelques pas de 
Daniel; et l’étre imaginaire disparaissait 
lentement devant humble créature dont le 
regard d’eau pure plus d’une fois se posa sur 
le garcon — non, semblait-il, sans une pré- 
occupation secréte. Les deux amies échan- 
geaient de rares paroles. La petite fille était 
une enfant sage qui ne parlait pas a table. 
Mademoiselle de Plailly ne chercha pas une 
fois dans la glace les yeux de Daniel et man- 
geait vite, penchée sur son assiette. Mais 
elle aussi devenait une autre, tout a coup. 
Comme une lampe apportée change |’éclai- 
rage d’une figure, en révéle des aspects ina- 
percus, cette présence de humble femme 
aux yeux azurés et liquides jetait sur Made- 
moiselle de Plailly une lumiére ow elle appa- 
raissait différente. Daniel, qu’animait son 
seul désir, n’avait su extraire de cet étre 
mystérieux qu’une jeune fille au passé trou- 
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ble, mais l’inconnue sans doute en avait pu 
faire jaillir une autre personne qu’ignorait 
Daniel. I] se souvenait qu’un été, ayant ren- 
du visite 4 Raymond Courrége dans sa fa- 
mille normande, il avait découvert au con- 
tact d’une mére, d’une soeur, un garcon trés 
différent du ravageur qu’était son ami, un 
fils et un frére qu’il ne connaissait pas. Ain- 
si Mme de Villeron, rien qu’en étant 1a, 
décelait une Giséle inconnue. 

_ Daniel n’ignorait pas son impuissance a 
classer les étres — sans doute parce qu’il 
était lui-méme, comme Courrége d’ailleurs 
Yen louait, «hors cadre», «hors série ». 
Ainsi roulant a travers Paris, sans jamais 
faire escale dans aucun monde, il n’avait 
pas été dressé a situer, du premier coup 
d’oeil, une femme, et cette Mme de Villeron, 
il ne la rattachait 4 aucune espéce connue. 
Cependant elle versait de l’eau 4 |’enfant, 
puis a Giséle, avec l’autorité d’une soeur 
ainée. Aprés le déjeuner, comme ces dames 
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étaient sur la terrasse, Daniel les salua et 
eut le temps de voir Mme de Villeron aban- 
donner Youvrage sur ses genoux, interroger 
Giséle qui devint rouge et volubile. Ses ex- 
plications n’étaient-elles pas une défense? 
Alors gronda en lui de nouveau cette jalou- 
sie que l’aspect inattendu de la Villeron 
avait, pendant quelques heures, déconcertée. 
En dépit de la chaleur, il erra au jardin sous 
les fenétres endormies. L’ombre des marron- 
niers était étouffante. I] regarda les per- 
siennes closes de Giséle et de son amie, — 
closes sur leur sieste mystérieuse. Tout ce 
qu’en esprit il avait prété a la Villeron créée 
par lui, il commencgait a le reporter sur la 
femme menue, aux yeux transparents. II 
souffrait. Il aurait voulu dormir, lui aussi, 
dormir plutét que vivre contre Cybéle acca- 
blée. 


Un contrevent sur la terrasse grinca; la 
petite fille de Mme de Villeron avangait, 
circonspecte, avec des mouvements de cou 
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d’oiseau. Eblouie, elle mit une main sur ses 
yeux, et de l’autre serrait contre elle une 
poupée. Malgré la chaleur, elle portait des 
bas tirés et des manches longues. Le grand 
front, trop découvert par le peigne rond, la 
vieillissait. Elle descendait doucement les 
marches pour ne pas réveiller la poupée. 
Elle s’arréta; levant de nouveau sa main & 
la hauteur des sourcils, inspecta le jardin 
vide, ot: la prairie chantait sous une palpi- 
tation de papillons. Le soleil alluma une chai- 
ne et une médaille 4 son cou maigre. Jamais 
Daniel n’avait prété d’attention 4 un enfant. 
Pourtant il cligna les yeux afin de mieux 
observer cette petite fille. Elle fut attentive 
une seconde 4 son ombre courte et brisée 
par les marches. Soudain les persiennes de 
Giséle s’entrebaillérent. Mademoiselle de 
Plailly pencha la téte, apercut Daniel, puis 
la petite fille et aussit6t cria: 

— Marie! Qui vous a permis de vous le- 
ver! Voulez-vous remonter tout de suite, Ma- 
demoiselle! 
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Voix coupante, inquiéte, angoissée méme, 
ou la colére et la peur suscitaient cette sorte 
de grincement qui n’était, le plus souvent, 
perceptible que lorsqu’elle riait aux éclats. 
Docilement, enfant, aprés un dernier re- 
gard sur le jardin, se coula entre les volets, 
disparut. 


Daniel s’enferma lui aussi, essaya de dor- 
mir, ne put attendre que la chaleur ait dimi- 
nué, s’aventura sur la route bléme, prit le 
méme chemin qui l’avait conduit un jour a 
cette église de campagne ou des lys étaient 
prisonniers. I] s’assit sur le dernier banc, 
prés de la porte. Plus de lys — mais des 
roses dans des vases naifs, et la méme nuit 
qui touchait son front comme une main 
aimée. Ses yeux accoutumés 4a l’ombre virent 
une forme prostrée a la grille du choeur, une 
femme immobile. I] admira cette foi, chercha 
dans son souvenir si jamais il l’avait parta- 
gée et se souvint que, goguenard, il observait 
Jean Péloueyre lorsque aprés la communion 
enfant couvrait de ses mains sales une fi- 
gure chafouine. 

L’horloge battait doucement dans cette 
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obscurité d’étable — d’une étable d’Epipha- 
ne parfumée d’encens et de myrrhe. Daniel 
était heureux de ne pas souffrir, s’étonnait 
de ce que cette femme, la-bas, demeurat si 
longtemps. Elle s’inclina enfin profondé- 
ment, le front contre le pavé que durent 
toucher ses lévres, s’avanca vers la sortie. 
Alors Daniel reconnut.Mme de Villeron qu’il 
avait crue endormie derriére les volets clos 
des chambres rapprochées. Elle le vit aussi; 
il devina l’étonnement des yeux liquides 
posés sur lui. II la laissa s’éloigner. 

Qui était-elle? Tant de piété un instant 
le rassura. D’ailleurs il sortait de cette om- 
bre, comme préparé au crépuscule prés de 
descendre déja, bien que les murs croulants 
de ce pauvre village fussent chauds. encore. 
L’heure était proche qui délierait la terre 
et la chair. Des cloches de troupeaux et d’an- 
gélus avaient le méme tintement un peu 
félé et rauque. Daniel Trasis se rappela sou- 
dain que sur la terrasse Giséle ayant vu un 
éclair, avait dit: «Si Lucile était 1a, elle 
penserait déja 4 allumer le cierge de la Chan- 
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deleur.» Parbleu, marmonna-t-il, elle est 
bigote; elle est superstitieuse... Et ce fut fini 
d’étre en paix. 

Mais pendant le repas du soir, bien que 
pas une fois ses yeux n’eussent rencontré 
ceux de l’adversaire, il ne cessa de surveiller 
ses moindres gestes. Elle avait un corsage 
plat, sans ornements, avec un haut col de 
tulle. Il vit, comme elle gagnait la porte, que 
sa montre était passée dans la ceinture de 
soie noire, selon une mode ancienne. Peut- 
étre était-elle plus jeune qu’il ne semblait 
d’abord. C’était la premiére fois sans doute 
que Daniel observait une femme non faite 
pour l’amour, — de celles dont Raymond 
Courrége disait qu’elles ne sont pas comes- 
tibles. Non que celle-la fit laide; et Daniel 
subissait méme l’attrait de ses yeux, flaque 
d’eau, flaque de ciel. Cette face flétrie avait 
da, a dix-huit ans, resplendir. Mais alors, il 
devait étre, son corps, de ceux que les pires 
débauchés n’imaginent pas sans voiles. « Ne 
me touchez pas », ce n’était pas assez. « Ne 
pensez pas &@ moi bassement.» voila quel 
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devait étre son ordre. Daniel murmura: rien 
ne vaut la douceur de son autorité... 
Qu’allait-il inventer 4 propos de cette 
femme? N’était-il pas fou? «La derniére 
des derniéres! Voila ce qu’elle est: la der- 
niere des derniéres.» Et fumant dans le 
jardin, il marmonnait des mots ignobles. 


Un pas pressé, un essouflement: Giséle 
courait vers lui — la téte tournée pour s’as- 
surer qu’elle n’était pas suivie. I] ne voyait 
que la ligne de son corps, la masse des che- 
veux. Mais il l’entendait haleter; il la sentait 
pleurer, comme on devine, a l’odeur du jar- 
din noir, qu’il bruine. Elle lui disait: 

— Je vous cherchais... J’ai vu le feu de 
votre cigarette... — C’était pour vous dire... 
mais vous ne voudrez pas... C’était pour 
vous demander — puisque vous m’avez assu- 
ré un jour que rien ne vous retenait ici — 
que’ vous pouviez vous installer ailleurs — 
c’était pour vous demander de vous en aller... 
de vous en aller... 
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Elle pleurait maintenant 4 chaudes larmes, 
et il aurait voulu suivre son instinct devant 
une femme en pleurs, céder au désir de con- 
soler, d’endormir, de chercher sur des joues 
chaudes le gotit de la mer. Comme il ne ré- 
pondait rien, elle dit encore: 

— Que devez-vous croire? Tout, sauf la 
vérité... Comment comprendriez-vous que si 
je vous demande cela, c’est parce que vous 
étes devenu pour moi... 

Elle laissa inachevé cette phrase pesante. 
Certes, jamais un garcon ne se lasse — I’eitt- 
il connu mille fois — de ce plaisir aigu des 
armes rendues; il n’aura jamais assez pour 
sa satisfaction de nuques fléchies, de bouches 
consentantes; — jamais trop pour ces rava- 
geurs, jamais trop de piéces abattues. Mais 
cette fois, Daniel Trasis crut discerner dans 
l’aveu il ne savait quelle réticence qui don- 
nait a sa proie un prix infini. Ce pourquoi 
elle lui avait plu d’abord, cette limpidité 
dont il avait soif, il la pressentait, comme il 
eit respiré, dans cette nuit, l’odeur de men- 
the et de mousse du gave pur. I] l’attira a lui, 
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bralante de larmes, odorante comme la terre 
ou s’écrasent les premiéres gouttes lourdes. 
Il sentait contre son corps vivre la nuit hu- 
mide et chaude. Il se disait: « Tout 4 l’heure, 
je saurai pourquoi elle désire que je m’éloi- 
gne...» Mais tandis que ses lévres glissaient 
doucement le long d’une joue amére vers la 
bouche, il s’inquiétait: « Pourquoi exige-t- 
elle mon départ?» Et son souffle hésitait 
au bord des lévres desserrées. I] se détacha 
et, détourné un peu, alluma une cigarette. 


— Giséle! 

Une voix inquiéte appelait sous les arbres: 

— Giséle! 

Elle se sépara de Daniel, arrangea ses che- 
veux, — et d’un ton prodigieusement calme, 
indifférent, elle répondit: 

— Mais je suis la, Lucile. 

— Ou? 

— Au tournant: je respirais un peu; me 
voila. (et 4 voix basse a Daniel) Jetez votre 
cigarette; n’avancez pas. 


LE FLEUVE DE FEU 93 


Il demeura immobile, tandis qu’elle se 
hatait vers Mme de Villeron en disant: 

—Tu me croyais perdue? Tu me crois 
toujours perdue... Mais non: je n’ai pas 
froid, je t’assure. 

Il comprit que Mme de Villeron envelop- 
pait d’un manteau la jeune fille, demeura 
seul au milieu de l’allée, sentit sa solitude, 
regarda sa courte vie; cette chambre d’une 
métairie perdue, le plancher prés de la che- 
minée ot son pére s’était effondré, ce rez- 
de-chaussée puant le cigare et l’alcool, la 
vitre sale contre laquelle l’oncle Louprat 
collait sa face veinée, cette fenétre du dortoir 
d’ou Jean Péloueyre regardait les étoiles, le 
talus sableux au bord d’un champ ourlé de 
pins sombres ot des caravanes glissaient 
dans le désert du ciel, cette auto sur une 
route repérée — le sang qui coulait sur sa 
main du brancard suspendu au-dessus de 
lui; Paris, ses jazz et la trépidation sur place 
de son corps et d’un autre, et ces bars de 
cuir ou il se vautrait 4 fond de cale, parfois 
contre |’épaule d’une femme dont il n’avait 
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pas regardé la figure; — la traversée folle de 
Paris vide a Y’aube dans l’Hispano owt ils 
étaient six, — une femme dormait ou était 
évanouie. — Et il voyait aussi une petite 
paysanne prostrée, les carreaux rouges du 
Carmel, et, prés de l’humble laveuse, une 
terrine pleine d’eau, un crucifix sur la chaux 
du mur. 


Deux jours brilants passérent encore sans 
qu’ils revit aucune des deux femmes; il 
errait dans la campagne, déjeunait au hasard 
des auberges, n’entrait au restaurant, le 
soir, que lorsqu’elle avaient fini de diner. 
Il souffrait dans son esprit, aussi dans sa 
chair. Non ce n’est pas la ville, ses affiches, 
ses trottoirs, ses promenoirs, ses musiques 
qui irritent le désir: cette étourdissante in- 
vitation 4 la volupté, le corps bientot ne l’en- 
tend plus. Mais dans la campagne, a l’époque 
des beaux jours orageux, la loi des membres 
s’accorde avec la loi universelle. Y lutter 
contre soi, c’est prétendre dompter les ma- 
rées, vaincre le flux, immobiliser les fleuves 
— ceux d’eau vive et ceux plus secrets qui 
gonfient les plantes. Autant vaudrait soule- 
ver les montagnes. Et qui a jamais prétendu 
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que nous soulevions les montagnes? Quel 
fou exigerait des hommes qu’ils soulévent les 
montagnes? Ainsi, comme un chien malade, 
courait Daniel le long du gave. Et parfois, 
pareil 4 un homme de qui les vétements 
brilent, il s’abandonnait au courant, torche 
vivante. 


Le troisiéme jour, il revint a hotel vers 
cinq heures. Sur la pelouse, la petite Marie 
avec son tablier d’orpheline et les cheveux 
rejetés par le peigne rond, poursuivait un 
papillon blanc. Elle posait brusquement son 
chapeau de soleil sur la fleur ot le papillon 
n’était plus. Le jeune homme masqué de 
boutons et dont le coeur était trop petit pour 
le corps, suivait d’un oeil attentif cette 
chasse; — squelettique au point que les jam- 
bes de ses pantalons de toile paraissaient 
vides. S’étant apercue que les jeunes gens 
lobservaient, Marie, effarouchée, s’éloigna. 
Le garcon exsangue la suivit, d’un air indé- 
cis et niais, et lui dit: 

— Je parie que vous ne m’attraperez pas! 

Et il commenga de courir dans Il’herbe 
autour de l’enfant, de se livrer 4 une si 
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étrange danse macabre que la sérieuse petite 
fille ne put se défendre d’éclater de rire. 
Eclat de rire grincant, déchirant. Affreux 
éclat de rire déja entendu. Daniel tourna la 
téte: il cherchait Giséle qu’il entendait rire 
et qu’il ne voyait pas. Cependant le jeune 
homme au coeur trop petit sautait, écrasait 
Vherbe juteuse ot il faisait se taire les sau- 
terelles, haletait, et ses jambes en fil de fer 
se détendaient pour des entrechats funébres. 
Le rire trop connu grinecait toujours: c’était 
le fréle corps de Marie qu’il secouait. Le 
danseur masqué de boutons feignait d’étre 
un pantin et, haletant, criait 4 la petite: 

— Au bahut, on m’appelait ficelle! 

Soudain familiére, elle lui dit: 

— Vous étes Monsieur Ficelle? Bonjour 
Monsieur Ficelle! 

Elle était comme possédée; elle était la 
proie d’une frénésie de rire. Contre un mar- 
ronnier, Daniel Trasis se donnait avec hate 
des raisons: « elle a pris ce tic 4 Giséle. Elles 
vivent ensemble plus que je n’imaginais... 
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Les enfants sont des singes...» Il se répé 
tait cela, mais regardait en lui une invasion 
de terrible lumiére. Le secret de Giséle, ce 
secret, depuis longtemps, ne le possédait-il? 
L’éclat de rire de |’enfant rousse ne lui ap- 
prenait rien qu’il ne connit déja, — cet éclat 
de rire qui grincait encore dans l’aprés- 
midi finissante, comme la derniére cigale. 
Le danseur, couché a plat dans l’herbe, 
ne bougeait plus — pantin cassé. La petite 
fille le regarda, un instant songeuse, puis 
s’éloigna comme ayant accompli ce qu’elle 
devait faire a cette heure et dans ce jardin. 
57648 
Daniel ne souffrait pas encore mais n’eut 
que le temps de gagner sa chambre avant 
qu’éclatat la foudre, entrebailla les volets, 
s’étendit sur le lit, ferma les yeux, se disant: 
«tu n’as aucune preuve, aucune. » Qu’avait- 
il besoin de preuve, possédant la certitude? 
Il répéta, pour sentir sa blessure: « fille 
mére, fille mére.» Puis, s’étant relevé, il 
marchait vers son reflet dans la glace, par- 
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lait & mi-voix: « qu’est-ce que cela peut me 
faire? Et aprés? qu’elle a di se payer ma 
téte! il n’est pas trop tard, et je l’aurai. » 
Ca lui apprendrait 4 respecter les femmes. 
Si Raymond était 1a, il saurait remettre les 
choses au point. I] dirait: « L’important est 
de savoir si son gosse l’a abimée...» Cer- 
taines femmes, la maternité les épanouit. 
Mais bien peu de corps résistent 4 une gros- 
sesse. Daniel Trasis, alors, déclama sur un 
ton grotesque: « Tu me rapporteras tes seins 
stigmatisés! » éclata de rire puis sanglota. 
Le débauché pleurait, pleurait sur cette 
pureté perdue. Aucune jalousie encore: il 
ne pensait pas a souffrir de ce qu’un autre 
avait possédé Giséle, mais de cela seulement 
que toute caresse était connue d’elle. I] fer- 
ma de nouveau les volets, pour ne pas aper- 
cevoir cette coulée d’aulnes et de prairies 
retentissantes d’une eau sans cesse rompue 
et folle, — puis poussa la fenétre pour ne 
pas sentir |’odeur de menthe qu’exhalent ces 
bords d’herbe que les chemises des garcons 
qui se baignent tachent de rose et de bleu 
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— ces bords d’herbe écrasée d’ot,, une aprés- 
midi, il avait vu la jeune fille revenir suante, 
tandis qu’avec des cris couraiént derriére 
les branches des corps étincelants de soleil 
et d’eau. 


Vainement répétait-il: «je laurai.» Le 
désir, 4 cette minute, ne le possédait plus. 
Qu’aurait-il exigé de Giséle, si elle avait été 
1a? L’aurait-il battue? Aurait-il pleuré con- 
tre son épaule? La voir d’abord, la voir. Il 
alla droit 4 la porte de la jeune fille et, sans 
frapper, ouvrit. La chambre était vide et, 
malgré les fenétres ouvertes, l’odeur y ré- 
gnait du corps roux absent. Daniel avanca 
vers le lit étroit et pur. Une « matinée » voi- 
lait une chaise. Deux pantoufles trainaient 
sur le parquet. Dans un long cadre de cuir 
rouge, un vieillard a téte de condor: M. de 
Plailly sans doute, puis la petite Marie a 
divers Ages, puis une jeune fille grave qui 
devait étre Lucille de Villeron 4 sa sortie du 
couvent. Daniel était apaisé, attendri. Ce 
n’était plus l’affreuse expression < fille- 


LE FLEUVE DE FEU 103 


mére », mais une autre, mystique, mysté- 
rieuse, et sans aucune pensée de blasphéme, 
qui vint a ses lévres: « vierge mére ». Mal- 
gré la chute, cette jeune fille qu’il avait ai- 
mée, pourquoi survivait-elle en lui? Il se 
souvint comme il cherchait naguére sur des 
figures de petites prostituées les linéaments 
de la virginité perdue. Il se rappela cette 
Russe aux cheveux courts dans un bar louche 
ou dansaient des efféminés. Elle s’était re- 
fusée 4 Raymond Courrége mais avait bien 
voulu suivre Daniel. Une aube d’été éclairait 
la chambre quand l’inconnue s’était endor- 
mie, et il demeura longtemps 4a veiller au 
bord de ce sommeil candide, contemplant ce 
visage ou la pureté de l’enfance avait aprés 
elle laissé un rayonnement mystérieux. Ainsi 
refluait en lui une marée de souvenirs au 
bord du lit étroit et pur. La venue muette 
du crépuscule éveillait des oiseaux, des clo- 
ches d’étables et d’angélus. Giséle! Du jar- 
din lodeur était moins forte que celle 
qu’avait laissée entre ces murs son sommeil 
de chaque nuit. Daniel 4 genoux, aprés qu’il 
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eut un peu relevé la courtepointe, cacha sa 
figure dans le traversin et, répétant un re- 
frain de ses‘nuits errantes: je veux dormir, 
dormir plutét que vivre: immobile, ayant 
peur de souffrir s’il remuait seulement un 
doigt, il respirait la clarté des draps. 


— Que faites-vous ici? 

Il se releva, vit Mme de Villeron dressée, 
bléme. On efit dit que l’humble femme effa- 
cée avait changé de volume comme une pou- 
le, pour défendre sa couvée, se gonfle, se 
hérisse. 

— Sortez ou j’appelle. 

La Villeron naguére imaginée par Daniel, 
ressuscitait. I] la reconnaissait enfin, en 
éprouvait un plaisir amer. Maitre de soi 
devant la femme, sir maintenant d’étre le 
plus fort, il l’épiait; et comme elle balbu- 
tiait: 

—Sans doute vous étes-vous trompé de 
chambre... 

Il répartit, insolent: 

— Mais, Madame, je ne pense pas non 
plus que ce soit la vitre. 
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— Sortez ou j’appelle. Tout de suite! Sor- 
tez. 

Il répéta séchement qu’ici elle n’était pas 
chez elle. 

— Je suis chez mon amie Mademoiselle de 
Plailly. 

Il sourit, regarda droit dans les yeux cé- 
lestes de l’adversaire pour y voir naitre la 
douleur, et proféra doucement. 

— Mademoiselle de Plailly est mon amie 
aussi. 

Autant qu’il eit espéré de ce trait, il fut 
tout de méme surpris de cette brusque con- 
traction du visage ennemi, de ce battement 
des paupiéres. Comme elle balbutiait que 
quelques propos échangés n’excusaient en 
rien sa présence dans cette chambre, Daniel 
donna le coup de grace: 

— Qui vous dit qu’il n’y ait eu entre Ma- 
demoiselle de Plailly et moi qu’un échange 
de propos? 

Il eut le sentiment de l’avoir touchée a 
mort. Dans la figure terreuse, les deux fla- 
ques d’azur s’embuérent. A voir saigner sa 
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victime, bien loin de s’apaiser, il redoubla 
ses coups: \ 

— Je sais qui vous étes maintenant. 

Daniel Trasis n’était pas du monde. Ja- 
mais il n’avait subi ce dressage qui, dans un 
homme du monde, détruit les correspondan- 
ces naturelles entre la pensée et la parole, 
entre les sentiments*et les gestes. I] répéta: 

— Je sais qui vous étes, maintenant. Vous 
étes... 

Il n’osa aller plus avant. A cette minute, 
Raymond cCourrége l’aurait reconnu; la 
vieille maitresse délaissée, toutes les femmes 
qu’il avait avilies l’auraient reconnu. Mme de 
Villeron, sous ce regard de brute qui la 
couvrait, recula vers la fenétre, balbutiant: 

—Je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire... 

— Vous feignez de ne pas m’entendre. 
Peut-étre, aprés tout, croyez-vous accomplir 
une bonne oeuvre auprés de cette petite... 
mais moi, je sais que vous abusez de sa 
misére et que... 

Il retint encore le mot, de méme qu’il efit 
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balancé une pierre. Sans doute la peur en 
elle étouffait la colére, car elle lui parla 
comme a un furieux que d’abord il faut 
apaiser : 

— Calmez-vous, Monsieur... calmons- 
nous, veux-je dire... Nous causerons plus 
tard, quand nous serons de sang-froid, Moi- 
méme je fus violente... 

Croyant qu’elle se moquait, il demanda 
d’une voix sourde « si ¢a lui était égal qu’on 
lui jetat a la figure ce qu’elle était ». Il s’était 
rapproché, la bloquait contre la fenétre, 
trouvait en lui-méme un autre mot, puis 
un autre encore. Ah! contre cette femme, 
qu’il efit aimé les lancer lourdement, un 4 
un, comme il l’aurait lapidée! Mais, serrant 
sa gorge quelle main y étouffait malgré lui 
d’immondes paroles? Cependant, face au 
furieux, elle ne fléchissait pas,— telle une 
martyre que protégent des légions d’anges. 
Elle calmait son coeur et, lucide, épiait son 
bourreau pitoyable. Il s’agissait pour elle 
cotite que coiite de découvrir ot. ce loup 
maigre en était de sa chasse. Déja, téte 
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courbée, il n’osait plus soutenir l’aspect 
des yeux redevenus sereins, flaques de pluie, 
flaques d’azur. A peine un reste de colére 
dans ces yeux tranparents; mais de |’éton- 
nement, et peut-étre méme des signes de 
peureuse sollicitude. Ot Daniel avait-il déja 
aimé de tels regards? I] se souvint, revit, en 
un bref éclair, des infirmiéres... Appuyée a 
la fenétre, tremblante encore mais résolue, 
Mme de Villeron dit: 

—Je ne sais ce que signifient ces re-— 
proches... 

Remettez-vous. Voulez-vous que je vous 
conduise 4 votre chambre? 

Voix sereine! voix miséricordieuse! Cette 
femme ne cherchait pas a donner le change. 
Daniel dégrisé, confondu, ébloui par lévi- 
dence et sans qu’il piit garder le moindre 
doute se dit en lui-méme: « Elle n’a pas 
compris... elle ne comprend pas. » 

Non, elle n’avait pas compris. Il aurait 
pu, pendant des heures, lapider sa victime, 
elle aurait répété: « Je ne sais ce que vous 
voulez dire. » Derriére elle, les marronniers, 
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en cette fin de jour, étaient sonores. Et sou- 
dain il avait horreur de ce qui avait failli 
sortir de lui devant celle qui ne connaissait 
pas le mal. I] n’aurait su dire d’ot venait 
cette femme délivrée du mal, mais il voyait 
clairement qui elle n’était pas, et soudain 
elle lui apparaissait 4 une distance infinie. 
Il demeurait ainsi sans une parole, honteux, 
retenant des larmes. Alors elle lui dit, sur 
un ton de bonté, ces simples mots du 
peuple: 

—Pleurez: ¢a vous soulagera. Allons: 
pleurez, pleurez... Aprés, nous causerons. 

Elle le fixait de son oeil clair et, selon le 
don qu’il avait de se conformer 4 l’image 
qu’un adversaire se faisait de lui. Daniel se 
sentait un cceur attendri, amolli, allégé, 
délesté de toute infamie, un cceur d’enfant. 
Il s’était détourné un peu, une main sur les 
yeux, et ne vit pas Mme de Villeron rentrer 
dans sa chambre. Une petite cuiller tinta 
contre un verre. Elle lui dit avec autorité: 

— Buvez: c’est un peu de valériane: 
le gotit est moins mauvais que !’odeur. 
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Il avait horreur des remédes, mais pas 
plus qu’A J’hdpital pendant la guerre, il 
n’aurait osé refuser. 

—Et maintenant, Monsieur, elle peut 
rentrer d’une seconde a l’autre, sortons d’ici. 
Nous causerons au jardin: aprés cette scéne 
ridicule, nous nous devons !’un a l’autre des 
raisons. 

Docilement, il la suivit, — sensible a 
accent maternel de cette voix — délivré 
surtout de la peur d’avoir été compris; 
presque heureux — trop bouleversé pour 
deviner en elle une volonté de lui ravir son 
secret touchant Giséle. I] ne le savait pas 
encore: d’autres liens unissent les étres que 
ceux de la chair. Mme de Villeron tenait a 
Giséle par des liens tendres, mais non 
certes moins violents que ceux qu’il avait 
imaginés. Ces insultes de Daniel les efit-il 
proférées, les efit-elles comprises, elle n’au- 
rait pas quitté la place. I] ignorait cette pas- 
sion pour le salut d’une créature en péril, 
cette lutte pied 4 pied pour qu’elle ne suc- 
combe pas. Il suivit donc ]’étrange femme, 
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suspendu a elle, pénétré d’un espoir déli- 
cieux: il s’était trompé a son propos; il 
pouvait aussi bien avoir erré au sujet de 
Giséle. Quelle autre preuve avait-il contre 
la jeune fille qu’un éclat de rire? Peut-étre 
son seul regard salissait les étres. Giséle 
était innocente, et de cette innocence il allait 
recevoir confirmation. 

Ainsi, tout livré a l’attente, il ne comprit 
pas que Mme de Villeron, elle aussi, l’obser- 
vait, étonnée qu’il fit soudain si calme, 
mais soucieuse seulement de connaitre la 
place que ce brutal avait prise dans la vie de 
la brebis perdue et retrouvée — et toujours 
au moment de se perdre encore. Cependant 
ils atteignirent l’allé écartée et déja sombre. 
Elle disait: 

—lLa premiére, j’ai été violente, Mon- 
sieur. Je vous ai provoqué. Comprenez mon 
émotion: ses parents me Il’ont confiée. J’ai 
charge d’Ames, n’est-ce pas? Savez-vous ce 
que veut dire: avoir charge d’A4me? Etes- 
vous de ceux qui croient qu’il y va de 
Véternité? Peut-étre, puisque vous pouvez 
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rester une heure dans une église de cam- 
pagne. Oui... autre jour, je vous ai vu. 
Quand vous m’avez dit qu’entre mon amie 
et vous existait plus qu’un échange de propos, 
j'ai été comme folle. Mais sans vous connai- 
tre, j'ai foi en vous. Vous ne me tromperez 
pas, je le sais. 

Elle parlait d’une voix persuasive et com- 
me ayant autorité. Directrice de conscience, 
évidemment; plus habile qu’un prétre au 
maniement des Ames; — de ces femmes pour 
qui les dispensaires, les syndicats, ne sont 
rien que des viviers, des réservoirs d’étres 
a sauver. Comme tout a l’heure la colére, 
maintenant le désir de conquérir, de con- 
vaincre, la dilatait. Qu’elle paraissait grande! 
Il balbutia qu’il n’y avait rien de vrai dans 
ses bravades, qu’il n’avait jamais adressé la 
parole a la jeune fille qu’avec le plus grand 
respect, et que s'il lui avait laissé voir, a 
son insu, quelque tendresse, il ne s’était 
pas méme déclaré... Elle lobserva; et il 
n’osait soutenir ce regard trop limpide. Elle 
dit enfin: 
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— Je vous crois, Monsieur. 

Immobile, le coude gauche appuyé 4 sa 
main droite, l’index contre la joue, la téte 
inclinée, elle réfléchissait. A sa ceinture 
noire, une chaine de montre d’argent rete- 
nait des médailles, une croix d’or. Un col 
de tulle l’engoncait jusqu’aux oreilles, empié- 
tant méme sur les cheveux tirés, serrés. 
Daniel songeait: elle va s’informer de ma 
position, de ma famille; elle doit me consi- 
dérer comme un parti possible pour Giséle... 
et déja il s’inquiétait de ce qu’il devrait 
réponde. Mais Mme de Villeron, comme 
se parlant a elle-méme, disait: 

—J’en suis quitte pour la peur... C’est 
égal: j’ai tort de laisser cette petite a 
Vhotel. Un autre aurait pu se montrer moins 
délicat que vous... 

Il répondit avec un peu d’aigreur que 
Mademoiselle de Plailly était d’Age a se 
défendre seule. 

— Sans doute... mais, n’est-ce pas, elle 
est si peu accoutumée au monde! On ne 
saurait la comparer aux autres jeunes filles. 
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Les Plailly vivent 4 la campagne, trés retirés. 
Ils n’ont aucune espéce de relations, ni 
d’ailleurs de fortune. 

Elle reprit en sourdine le réquisitoire de 
Giséle contre son pére, — mais sur un ton 
réticent,. modéré et comme une personne 
qui a le souci de ne pas nuire au prochain. 
Daniel comprenait que chaque parole était 
choisie entre toutes celles qui pouvaient le 
mieux le détourner d’épouser Giséle. Non, 
non: aucune jalousie dans cette femme. 
Gardienne désolée, elle écartait ce rddeur. 
Rien encore ne l’avertissait que le garcon 
possédait leur secret et qu’a son insu elle 
le confirmait, par chacune de ses paroles, 
dans cette connaissance atroce. Elle décrivait 
Vintérieur des Plailly, ce régime de restric- 
tions secrétes, la « peur de manquer» du 
pere Plailly. Il dut étre, songeait Daniel, 
de ces millions d’imbéciles que l’Etat, les 
grandes banques dévalisérent pendant qua- 
rante ans: emprunts russes, chemins de fer 
lombards! Et maintenant le vieux mouton 
ras tondu crevait de faim sur sa terre, grat- 
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tait ses plates-bandes, pendant que sa fille 
roulait des jours entiers dans Paris. Daniel 
se retenait de dire: « J’ai compris, taisez- 
vous.» Peut-€tre, et bien qu’elle ne pit 
sous les arbres observer son visage décom- 
posé, Mme de Villeron pressentit-elle ce dé- 
sespoir sans cri, car elle se tut soudain. Il 
gronda: 

— Pourquoi exigez-vous que je renonce 
a elle? 

— Je n’exige rien... Je n’ai le droit de rien 
exiger. 

— Si! Si! Vous voulez que je renonce 
a elle. Dites-moi... Osez me dire pourquoi... 

Ce cri lui échappa: 

—Plit a Dieu que ma petite Giséle 
trouvat celui qui la sauverait... 

Il baissa la téte. La cloche retentit pour 
le repas du soir. Mme de Villeron épiait 
Daniel, stupéfaite qu’il ne demandat pas: 
« Elle est done perdue qu’il faille la sauver? » 
Mais, la téte toujours basse, il ne posait 
aucune question. Au second coup de cloche 
ils se hatérent. Au loin une petite voix aigué 
appelait: 
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— Mémé! 

Mme de Villeron répondit: 

— J’arrive. 

— Mémé! Mémé! C’est servi. 

La petite fille, haletante, apparut au tour- 
nant de l’allée, vit Daniel, s’arréta. La course 
avait un peu rosi ses joues tavelées. La sueur 
avait collé a son front trop grand une méche 
rousse. Un de ses bas tombait, découvrant 
le genou maigre marqué d’une écorchure. 
Elle répéta. timide: 

— C’est servi, mémé. 

Alors Daniel, hochant la téte et comme se 
parlant 4 mi-voix: 

— Elle ne sait done pas dire maman, 4 
son age? 

Il chercha en vain le regard fuyant de 
Yadversaire; et il ricanait, ricanait. Sans un 
mot, Mme de Villeron prit alors dans ses 
bras la petite Marie et, la serrant contre 
elle, courut presque vers la maison. Mais 
bientot elle dut ralentir: elle n’avancait 
plus que pas a pas, & bout de souffle, courbée, 
accablée par ce poids vivant. 


Daniel demeura immobile, frissonnant 
dans lombre humide. I] ne dinerait pas ce 
soir. I] attendrait, pour se glisser dans sa 
chambre, d’étre assuré de ne rencontrer 
personne. I] ne pensait a rien, écoutait son 
propre coeur et le moindre froissement de 
feuilles, retrouvait une sensation éprouvée 
autrefois pendant les parties de cache-cache 
— lorsque Marie Ransinangue le cherchait, 
passait tout prés de lui et qu’il retenait son 
souffle. Dés ce temps-la, il savait faire 
silence, s’engourdir, jusqu’a n’étre plus 
qu’une parcelle de |’étre muet que les vents 
seuls émeuvent: nature, opium unique. 

Quand il fit noir, il contourna lhdtel et 
passant sous les fenétres des Pédebidou, 
reconnut la voix de Mme de Villeron: elle 
réglait sa note et celle de Giséle, commandait 
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omnibus pour le lendemain matin. Elles 
partaient. « Il te reste une nuit; une nuit: 
toute une vie! » aurait crié Raymond Cour- 
rége... Non, non, Daniel ne disputerait pas 
cette épave a celle qui la voulait sauver. 
A quoi renongait-il, puisque la Giséle de 
ses désirs n’existait pas, puisqu’il n’avait 
jamais adoré en elle que le mirage d’une 
pureté perdue? Certes il lui aurait plu de 
tromper sa faim sur ce corps qu’il avait cru 
sans souillures... Mais il saurait vaincre sa 
faim. S’il lui plaisait de ne pas faire obstacle 
a la Villeron, 4 cette mystique, a cette folle, 
n’était-il pas libre? Rien ne le condamnait 
a toujours agir comme une brute forcenée. 
A Paris, il serait temps d’étouffer le souve- 
nir; — et en esprit, il se ruait déja dans ce 
Paris désert du mois d’aoiit, dans le dédale de 
pierres chaudes et d’asphalte ot toute pas- 
sion s’assouvit. La lune se levait. I] eut faim, 
gagna l’auberge ot son entrée interrompit 
un cheeur en patois, se fit servir un morceau 
de confit et le vin blanc qu’il aimait. I 
mangea et but; il mangea pour boire, — 
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seul, parce que le billard dans la salle voisine 
attirait les muletiers et les dréles. Quand il 
sortit la lune effacait du ciel tous les astres, 
ressucitait de l’ombre les montagnes velou- 
tées, faisait chanter les coqs, et les chiens 
en hurlant adoraient sa face. 

I] pénétra dans l’hétel endormi. Le garcon, 
qui l’attendait, verrouilla la porte. Il vit 
qu’une malle était descendue déja, marquée 
des initiales L. V. et portant, collées encore 
a ses flancs, les étiquettes d’hétels de Rome, 
de Paray-le-Monial, de Lourdes. 


Il s’endormit de ce sommeil léger des nuits 
lunaires, ot un moustique, un frisson de 
feuilles, les coqs, les longs abois des chiens 
religieux, une roulade, ot l’infinie vibration 
des prairies maintient en contact avec la 
vie universelle les jeunes corps étendus, 
plus brailants dans l’ombre que les mondes. 
Un frémissement, un souffle proche ]’éveilla 
comme si, a travers la fenétre, le tilleul 
étendait ses branches, les balancait au-dessus 
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de sa couche. Une nappe laiteuse ruisselait 
sur le parquet, de son lit, blanchissait la 
porte. I] entendit un souffle autre que celui 
de la campagne, un froissement qui n’était 
pas la respiration nocturne dans les feuilles. 
Alors il apercut, sous la porte, le coin 
d’un papier blanc que, de /’extérieur, 
une main s’efforcait de glisser. Quelqu’un 
devait étre la, dans le passage obscur qui 
séparait la chambre du corridor. La lune 
faisait luire ce papier comme un morceau 
de neige. D’un bond Daniel se leva, courut 
au verrou, ouvrit. Une forme accroupie se 
redressa, une ombre haletante, une ombre 
charnelle. A cause des cheveux épars et 
gonflés, il fut dérouté parce visage diminué, 
réduit. Il ne sut pas d’abord que c’était 
Giséle et reconnut moins ses traits que sa 
voix. Elle balbutiait: 

—Je voulais seulement vous laisser une 
lettre... Hlle exigeait que je parte sans un 
adieu — que je vous quitte sans un mot. 
Elle m’a dit que vous saviez... que vous deviez 
savoir... c’est peut-étre elle qui m’a trahie!... 
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Des larmes pressées l’arrétérent, coulant 
entre ses doigts qu’elle avait joints sur sa 
face. Daniel vit les jeunes bras découverts 
par ce geste mais eut a cet instant l’esprit 
occupé d’une idée baroque: « heureusement, 
je dormais en pyjama... » Et il croisa sur sa 
poitrine nue le léger vétement ouvert; puis 
dit 4 voix basse: 

—Ne restez pas ici une minute de plus. 

Elle avait le temps encore, juste le temps 
de fuir. 

— Qui... mais jurez-moi de lire cette 
lettre... je me veux pas vous faire horreur, 
cette idée m’est insupportable. Vous lirez... 
vous verrez quelle malheureuse... 

— Allez-vous en. 

— Oui; je voulais seulement vous laisser 
une lettre. Je ne regrette pas que vous m’ayez 
surprise: ainsi, malgré Lucile, je vous aurai 
dit adieu. Croyez-vous qu’elle m’oblige 4 
prendre demain |l’omnibus du matin parce 
que c’est le premier train et pour étre bien 
stire que je ne vous reverrai pas? Je vous ai 
revu, Daniel. 


he 
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Aprés avoir dit ces derniers mots sur un 
ton de rancune et de triomphe, elle fit 
quelque pas dans la chambre vers lui qui 
répétait a voix plus basse: 

— Allez-vous en. 

Mais elle avancait toujours; il recula jus- 
qu’a la fenétre, de sorte que le lit était entre 
eux. La lune déclinait. Les prairies de cette 
nuit d’été bruissaient aussi continuement 
que la mer. Caressées d’eaux vives, leur 
odeur était aussi forte que celle des algues 
et des varechs. Daniel entendit Giséle mur- 
murer: 

— La petite, oui, la petite... Vous lirez, je 
vous explique... 

/—Je lirai. Mais ne restez pas dans cette 
chambre. 

Il n’avait pas déja bondi sur cette proie 
consentante, parce que son désir le plus fort 
demeurait encore — mais pour combien de 
minutes? — de ne déranger point le beau 
jeu de la femme dont il prononca le nom 
comme une défense: 

—Rejoignez Lucile de Villeron sans 
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qu’elle sache rien; j’acheverais de vous per- 
dre... Elle est votre salut... 

Ces paroles rendirent la jeune fille furieu- 
se: ah! elle l’avait roulé lui aussi. Voila qu’il 
Vappelait Lucile maintenant! Elle était forte, 
on ne pouvait le nier! Mais elle avait assez 
de sa protection. Lucile n’avait receuilli 
la petite que pour un odieux chantage. 

— Elle me confine dans une vie atroce de 
pénitence... 

Daniel entendit gronder en lui une meute 
immonde et mourant de faim. II fit quelques 
pas. C’était la minute délicieuse et désespé- 
rée ou deux étres, bien qu’ils feignent de 
résister encore, se savent perdus. L’abime 
n’a pas recu encore leurs membres confondus, 
' mais ils se penchent assez sur sa profondeur 
pour étre siirs qu’aucune force ne les en 
arrachera désormais — aucune puissance 
sur la terre ni dans le ciel. 


Pendant des jours, nous avons désiré 
d’étreindre un corps, Nous nous persuadons 


On 
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qu’un corps peut étre possédé. Et le voici 
enfin contre le notre. Nous nous brilons a 
ce feu de sang. Par la science des caresses, 
nos mains le voient, nos yeux le touchent; 
il ne se défend pas, il nous est tout livré. 
Nous entrons en lui, nous buvons son souffle, 
nous ne le possédons pas. La marée furieuse 
assiége, bat ce mur vivant, le traverse, revient 
et ne le trouve plus. Nous nous étions dit: 
« Je me souviendrai de surprendre le mou- 
vement mystérieux des genoux, le secret 
de ce qui relie le sein a |’épaule. » Mais les 
inventions derniéres de la volupté ne sont 
qu’une poursuite vaine. Nous ne trouvons 
jamais ce corps que nous cherchions. 


Des merles annongcaient l’aube. On left 
dite tuée dans le sommeil. Lui pensait a4 
homme inconnu qui avait su éveiller, dres- 
ser ce corps endormi, I] souffrait et trem- 
blait de froid, étant nu. Si, 4 aucun moment 
de sa vie, l’ceuvre de chair ne lui avait paru 
indifférente (bien qu’il affectat d’épouser la 
doctrine de Courrége touchant «ce geste 
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comme un autre» ), si toujours il avait di 
étouffer en lui une protestation, un gémisse- 
ment venu de loin, pour la premiére fois au 
vent aigre de ce petit jour, Daniel en proie 
a la jalousie la plus basse, glacé jusque 
dans ses os, s’avoua enfin que la volupté 
est un combat sans vainqueur. Comme les 
feuilles mouillées s’emplissaient de roulades, 
il éveilla Giséle: 

— Levez-vous: vite. 

Elle ouvrit les yeux, sourit. Son sourire 
s’éteignit dés que se furent croisés leurs 
regards. Elle eut peur. L’homme est si fort, 
assouvi; et c’est la faiblesse de telles femmes 
d’avoir toujours faim. Méme aprés mille 
caresses: « une caresse encore, songe-t-elle, 
une seule, pour m’assurer que je suis dési- 
rée. » 

Il la pressa de regagner sa chambre: 
Mme de Villeron serait matinale 4 cause des 
bagages. Peut-étre méme assisterait-elle a 
la premiére messe. Alors-Giséle demanda: 

— Mon amour, a Paris ot te retrouverai- 
je? 
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Elle posait la méme question que les autres 
& qui justement il ne donnait jamais son 
adresse. 

— Je veux savoir ot tu habites... 

Il hésitait, imaginait la chambre de Paris, 
les jambes pures de Giséle l’éclairant mieux 
que la lampe posée sur le tapis. Mais agirait- 
il contre Mme de Villeron? Peut-étre pres- 
sentait-il que la pureté de Giséle, sa pureté 
perdue pourrait se recréer au souffle de cette 
femme. Giséle alors, soumise & un renou- 
vellement mystérieux ne serait plus comme 
toutes les autres: un objet qui a servi. Et 
déja, sa limpidité étrange demeurait, aprés 
cette nuit, la méme; comme si Giséle de 
Plailly efit été, malgré soi, une jeune fille 
immortelle... 

Mais ce ne fut en lui, a cette minute, 
qu’un sentiment obscur. D/’ailleurs, tou- 
jours il se sentait, l’acte étant accompli, 
enclin au renoncement. 

— Je ne partirai pas sans que tu m’aies 
donné ton adresse. Et puis tu liras ma lettre? 
Je n’étais venue que pour la glisser sous ta 
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porte. Ne vas pas t’imaginer surtout... je 
voulais que tu l’aies lue dés ton réveil. Dis 
que tu me crois. 

Daniel, l’oreille tendue, chuchota: 

— On a marché dans le couloir. 

— Tu es fou, mon amour. Te ne penses 
qu’a Lucile. I] n’est pas encore cing heures. 

— Giséle, quelqu’un a soupiré derriére la 
porte. Tais-toi, écoutons. 

Ils retinrent leur souffle. La brume reten- 
tissait d’oiseaux. Ils n’entendirent, au-dessus 
de la fenétre que des pigeons piétinant, un 
nid criaillant d’hirondelles. Du bétail meu- 
glait sur la route. 

— Giséle, je te dis qu’elle nous guette. 

Sous sa matinée, elle grelottait. 

— Tu m’écriras du moins: par Louvres, 
Seine-et-Oise: mon adresse d’ailleurs est 
sur la lettre. Je ne vivrai pas jusqu’a ce que 
tu m’aies fait signe... 

Il promit ce qu’elle voulut, la poussa vers 
la porte, puis il pénétra derriére elle dans le 
passage obscur, ouvrit la deuxiéme porte, 
qu’il ne referma pas pour éviter le bruit, 


\ 


128 LE FLEUVE DE FEU 


La main contre sa poitrine, Daniel alors 
demeura immobile, percut un cri étouffé, 
osa regarder par l’entrebaillement, crut voir 
dans le corridor, ot la lampe en veilleuse 
bralait encore, Lucile de Villeron qui cou- 
vrait d’un manteau le corps honteux de 
Giséle, l’entrainait. 


Il n’est pas de pire horreur qu’un compar- 
timent de seconde classe, sur le réseau du 
Midi, l’été. Bien que fit comble celui ot 
Lucile et Giséle se trouvaient face a face, 
des gens montaient 4 chaque station, blo- 
quaient le couloir. Du charbon souillait la 
figure suante de Marie assise contre Lucile. 
La petite était grave, repliée sur soi, — 
accoutumée a4 souffrir en silence comme les 
enfants du désordre qu’a peine nés la vie 
ballotte. Deux hommes, maquignons ou cour- 
tiers, « mirent bas la veste », enlevérent leur 
col. Ils avaient l’estomac gonflé des buveurs 
d’apéritifs, les joues veinées, des yeux pleins 
d’eau, écartaient les cuisses pour cracher, 
descendaient aux arréts: «on boit un ver- 
re? », se faisaient des politesses, souffraient 
de douces violences: « C’est ma _ tournée. 
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Madame...» Grace 4 Dieu, ils n’arrétaient 
pas de fumer et lodeur du Maryland en 
masquait d’autres que Giséle n’efit pas tolé- 
rées, se disait Lucile. Mais la jeune fille 
s’était endormie. Elles n’avaient, depuis le 
départ, échangé aucune parole. Du moins 
la gardienne pouvait-elle maintenant couver 
du regard sa brebis misérable que le sommeil 
lui livrait: la bouche entr’ouverte était d’une 
morte, mais les yeux portaient la marque 
d’une fatigue délicieuse et criminelle. Ainsi 
done cette enfant retirée par elle du Fleuve 
de Feu, si longtemps retenue, soutenue loin 
de cette lave, y sombrait encore. Que n’avait- 
elle tenté pour son salut, depuis que Giséle 
petite fille avait commencé de linquiéter? 
Un jour de rentrée du Sacré-Ceeur, sous les 
ormeaux aux blessures enduites de goudron, 
la mére de Coffen vint vers elle, dans un 
pale soleil, tenant la main d’une enfant 
rousse: « Votre petite fille, Lucile... » Lucile 
avait tot fait de régner sur le jeune étre 
ardent. Mais l’innocente Giséle ignorait 
qu’elle ne fit pas comme les autres écoliéres. 
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De ses caresses, il fallait s’arracher. On eut 
dit que son corps était chargé d’une science 
inconnue d’elle, et ses maitresses, ses com- 
pagnes les plus douces la faisaient pleurer en 
la repoussant. Lucile se rappela ces grandes 
vacances chez les Plailly ( ot elle passait tou- 
jours auprés de sa petite fille les deux der- 
niéres semaines d’aotit) l’année que Giséle 
eit quinze ans; —si tranquille, avec des 
yeux dormants, deux tresses sages; jouant a 
cache-cache, a la poupée comme si elle n’eiit 
aucune conscience de son corps épanoui; 
pieuse, — et quand elle tirait son mouchoir, 
souvent un chapelet tombait de sa poche. 
Mais, le matin, elle ne quittait guére la ter- 
rasse de la route. Le garcon boucher la con- 
naissait, et aussi l’apprenti du menuisier, 
d’autres encore. Rien entre eux que des gri- 
maces, quelquefois des fleurs jetées. L’inno- 
cente ne croyait rien faire de mal et ne se 
cacha de Lucile que lorsque celle-ci leut 
grondée, un jour que le clere du notaire avait 
écrit une lettre dont Giséle avait bien ri. Lu- 
cile se souvint aussi des parties de cache-ca- 
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che ot l’on n’en finissait jamais de trouver 
Giséle. Elle la cherchait toujours avec une an- 
goisse sourde. Au grenier, sournoise et les 
cheveux remplis de foin, l’enfant surgissait 
de derriére une botte, et presque jamais seu- 
le. Les fils du pharmacien et ceux du médecin, 
pour l’avoir dans leur camp, se battaient 
comme des coqs. Que Lucile avait souffert! 
Que de renoncements cachés! Que de 
larmes pour le salut d’une 4me si ignorante 
encore du vice que son ainée n’osait par 
des avis trop pressants lui ouvrir les yeux. 
En ce temps-la, Lucile « petite mére », selon 
Yusage du couvent gardait encore quelque 
pouvoir sur sa petite fille. Elle s’efforca donc 
de tourner cette ardeur vers la spiritualité. 
L’enfant avait d’abord suivi si docilement 
ses avis que M. de Plailly en prit ombrage. 
La petite, dans cette campagne sans prétre, 
faisait le catéchisme, visitait les malades, et 
un jour enfin, aprés avoir lu une vie de la 
sceur Thérése de l’Enfant Jésus, réva de Car- 
mel. 


M. de Plailly n’était pas encore devenu le 
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paysan qui gratte son potager et qui déniche 
ses cufs; mais, dés ce temps-la, il avait 
résolu de ne point doter Giséle et de ne la 
partager avec personne. Il accusa Lucile 
d’avoir « monté la téte » 4 son amie, lui dé- 
fendit laccés de sa maison: « J’aurais di 
lutter, songeait Lucile, et ne pas abandonner 
cette Ame dont j’avais la charge, dont je 
connaissais la mortelle prédestination. » Elle 
n’avait jamais cessé de se reprocher cet 
abandon, s’accusait encore, aprés tant d’an- 
nées, dans le wagon bourré d’étres humains 
pareils aux bestiaux dont ils faisaient trafic, 
en face de la pécheresse sommeillant, une 
méche sur sa joue sale. Les Landes dévastées 
soufflaient aux portiéres une haleine de 
cendre. Lucile s’accusait, sentant contre 
elle le corps blotti de Marie d’ot' montait 
Yodeur des petites filles, l’été — cette odeur 
de lait stiri. 


« Mon crime fut a4 cette époque, de ne 
penser qu’Aé moi-méme. » C’était l’année ot 
elle dut subir l’assaut de ses parents, de ses 
fréres ainés pour épouser Marc de Villeron, 
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leur principal actionnaire. L’avenir de la 
filature dépendait de cette union. Lucile 
avouait ne pas subir l’attrait du cloitre. Ces 
hommes d’affaires du Nord, qui mettaient 
un Christ, une statue de la Vierge dans leurs 
ateliers, eussent admis qu’elle prit le voile: 
mais comment leur faire entendre qu’une 
autre vocation déja la possédait: frayer sa 
route a travers les halliers du monde, camper 
aux .abords du Fleuve de Feu? Ils dénon- 
caient tantot son orgueil, tantot sa neuras- 
thénie parce que l’appelait un chemin qu’ils 
ne connaissaient pas. Et sans doute, ce Vil- 
leron était un honnéte homme. Lucile hais- 
sait de lui jusqu’é ses phalanges velues 
enserrant, pour |’attiédir, un verre de vieille 
fine, jusqu’aé ee ton stir de soi dans le temps 
de sa digestion, lorsque la réprobation tem- 
porelle des trois quarts de l’humanité para- 
chevait son systéme harmonieux du monde. 
Elle le haissait dans son cigare et dans son 
auto formidable, nickelée, projectile 4 deux 
places. Elle bafouait son culte des mceurs 
anglo-saxonnes, ses costumes de sport & 
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carreaux qui accusaient jusqu’au ridicule, 
jusqu’a l’horreur, ses mollets énormes, son 
ventre de surnourri. Enfin elle exécrait. 
cette chrétienne, elle osait exécrer la Foi de 
cet homme condition de son hygiéne, police 
d’assurances pour !’au dela, dont il payait, 
a qui de droit, les primes. Mais Lucile, trop 
lucide dans l’examen de sa conscience pour 
ignorer en elle tant de fiel, se jugea, se con- 
damna. Lorsqu’elle accepta d’épouser Marc 
de Villeron, sa famille put se persuader de 
avoir vaincue. Au vrai, la violente fille 
n’avait obéi qu’a la pénitence qu’elle s’infli- 
geait de son propre chef: elle consentait 4 
ce qui lui paraissaient le pire destin. 


Mais dans de tels débats, comment n’eit- 
elle négligé V’enfant tant aimée, Giséle de 
Plailly qui, durant ces mémes heures, ]’été, 
presque nue sous sa robe de toile, s’étendait 
sur la pierre de la terrasse pour en éprouver 
la chaleur? Et son bras gauche, couleuvre 
endormie, pendait vers la route ot les gar- 
cons passent. Puis, l’automne, lorsque le 
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vent de la plaine que corrompent les engrais 
chimiques et la pulpe de betteraves pour- 
rissant dans les silos, quand ce vent tordait 
les hétres, les dévétait, arrachait au jardin 
gémissant des loques feuillus et jaunes, 
Giséle de Plailly, ramassant son corps devant 
le brasier, cherchait des livres qui lui eussent 
expliqué son tourment, découvrait dans le 
Littré, dans une Encyclopédie, des articles 
précis, illustrés de planches suggestives 4 
faire peur. 


Pendant deux ans, le sourire comme un 
masque sur sa face, Lucile fut une épouse 
accomplie. Vint la guerre. Marc de Villeron, 
qui déja avait mal supporté la destruction 
de mines et d’usines intéressant sa fortune, 
fut frappé d’apoplexie le jour qu’un conseil 
de réforme l’affecta au service armé. Sa 
veuve connut alors qu’en elle les ténébres 
demeuraient, car (bien que deux de ses fré- 
res eussent péri au front et que tous les siens 
fussent dans l’angoisse) elle éprouva jusqu’a 
la frénésie la joie de l’enterrée vivante dont 


LE FLEUVE DE FEU 139 


un cataclysme fend la pierre. Ah! que lui 
importait Giséle a cette époque! Elle avait 
loué d’abord un appartement rue Vaneau, 
puis alla diriger les services d’une ambulance 
chirurgicale 4 Toul. Elle revint un soir de 
mars a Paris pour prendre livraison d’instru- 
ments de chirurgie. Elle avait grimpé vite 
lescalier, obscurci a cause d’une menace 
de gothas. A linstant d’ouvrir la porte de 
son appartement, elle avait vu une forme 
humaine accroupie, s’était baissée vers cette 
pauvresse et, l’ayant reconnue, l’avait prise 
dans ses bras, étendue sur le lit: elle avait 
défait ses bottines, attendue longtemps l’aveu 
de Giséle qui faisait signe qu’elle ne pouvait 
parler. Mais Lucile ne savait que répéter 
dans un cantique de joie: « Ce jour ow pré- 
cisément je traverse Paris, ce jour et non 
pas un autre. » Elle la rassurait: M. de Plail- 
ly croirait que Giséle lui avait désobéi et 
avait rejoint son amie a l’ambulance. « Ton 
enfant sera mon enfant, notre enfant.» 
Et elle répétait: « Aujourd’hui et non pas 
hier ou demain... » Cette nuit, ot elle avait 
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bercé, endormi le corps déformé de Giséle, 
tandis que des avions grondaient sur le 
cratére noir de Paris, que le souvenir lui en 
était doux au prix de cette autre nuit dont 
la traversée a peine s’achevait. Mon Dieu! 
I] n’y avait pas encore vingt-quatre heures! 
Se pouvait-il que cette horreur fiit si proche? 
Elle avait été réveillée par l’absence de 
Giséle, par ce silence mortel dans la chambre 
de Giséle: s’étant levée, elle avait retenu 
un cri devant le lit désert puis, le temps de 
jeter sur ses épaules un manteau, couru 
jusqu’a cet éclair immobile et terrible, cette 
raie de lumiére sous la double porte de 
Daniel Trasis. Combien d’heures était-elle 
demeurée en face de cette porte, attentive 
aux soupirs et aux plaintes des corps qui se 
cherchent, impuissante, crucifiée contre le 
mur? Un papillon se cognait 4 la veilleuse. 
Quelqu’un, dans une chambre voisine, ron- 
flait, s’étranglait, perdait le souffle. Des 
chaussures déformées jalonnaient le corridor. 
Au loin, Lucile entendait les grillons de 
Vété. 


Bordeaux sans doute était proche, car une 
femme qui tout a Vheure s’était excusée 
avec un sourire circulaire: « la chaleur 
gonfle les pieds... » reboutonnait ses bottines 
a Vaide d’un épingle a cheveux. Lucile 
dut guider Marie geignante vers la toilette; 
VYenfant titubait dans le corridor envahi, se 
cognait aux jambes comme a des arbres; 
dans le réduit du lavabo, elle eut peur 4 
cause du fracas des vitres et des cahots. 
Tl fallut que Lucile maintint ce petit corps 
chétif. Quand elles revinrent, Giséle éveillée 
s’inquiétait de leur absence. Sans regarder 
son amie, elle attira Marie sur ses genoux, 
puis l’ayant repoussée, gagna le couloir, mit 
4 la portiére son visage. Un vent de désert 
agitait ses cheveux. « A quoi pense-t-elle? » 
se demandait Lucile. Elle savait que la 
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présence n’est pas nécessaire de celui qui 
d’abord nous y précipita, pour que de 
nouveau nous plongions dans le Fleuve de 
Feu. Le Fleuve de Feu est au dedans de 
nous. Il était dans Giséle: récente blessure 
des caresses, souvenirs plus cuisants que des 
plaies, suppurants souvenirs. 


Giséle de Plailly voulait penser a Daniel; 
mais, comme deux ‘photographies sur la 
méme plaque, les traits du garcon se confon- 
daient en elle avec ceux d’un autre... Dressée 
a VYexamen de conscience, elle revenait au 
point de sa chute et y trouvait maintenant 
deux visages, un mort, un vivant. Les piéces 
du procés étaient brouillées, les vieilles 
circonstances atténuantes désormais hors 
d’usage. Et voici qu’elle se rappelait les der- 
niers jours de sa pureté, les coléres, les 
paniques de son pére, en ce temps-la, parce 
que les services de l’arriére avaient envahi 
sa maison et que les soldats dévissaient les 
boutons de porte, obstruaient les fosses 
d’aisance, chapardaient la volaille et les 
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fruits. Giséle ne mangeait plus 4 sa faim, 
claquait des dents, la nuit, quand l’éveillaient 
des avions ou les convois montant vers le 
front: et parfois un phare énorme qui 
explorait le ciel, violait sa chambre, l’aveu- 
glait d’un brusque éclair. Dans l’escalier, 
deux corpulents officiers de l’Intendance la 
saluaient, la suivaient des yeux avec glou- 
tonnerie. I] lui avait été interdit par son pére 
de franchir le seuil d’un hopital; alors elle 
errait a travers Paris, abrutie, affamée, 
déprise de Dieu. 

Car Dieu mhabitait plus l’église ot des 
oiseaux de nuit souillaient l’autel. Les enfants 
y jouaient a se poursuivre, se cachaient dans 
la chaire. Ils démontrérent les jeux des or- 
gues. Le soir, 4 l’heure ot tonnait le poste voi- 
sin de défense contre avions et comme, en 
retombant, les balles de schrapnells cin- 
glaient les ardoises des toits, le pére Plailly 
tapi dans la cave, derriére le calorifére, te- 
nait sur ses maigres cuisses serrées une ser- 
viette bourrée de titres russes et, puéril, ré- 
pétait « qu’ils partiraient, qu’il était a bout...» 
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Mais, le matin, rassuré par la lumiére, il 
n’eiit pour rien au monde consenti a laisser 
son domaine. Puis, ailleurs, comment au- 
raient-ils vécu? Giséle, avec le filet aux 
provisions, dans l’aube grelottante ou sous 
la pluie, attendait que passat la patache. Elle 
avait fait croire a son pére que les denrées 
a Paris coittaient moins cher et qu’elle y 
récupérait et au dela le prix d’un aller et 
retour en troisiéme. Goutte de vie dans 
cette vague noire que dégorgeait la gare du 
Nord, elle respirait, délivrée, comme si sa 
fatigue et sa douleur se fussent confondues, 
se fussent perdues avec le flot que les 
trottoirs endiguent, que le métro absorbe, 
roule puis vomit par ses cent bouches, qui 
s’accumule et croupit dans les grottes des 
cinémas. 

En ces années de douleur et de folie, & 
chaque voyage, l’errante ne s’avouait pas 
qu’elle attendait, qu’elle espérait une ren- 
contre, une consolation, ces ténébres pres- 
senties des caresses ou elle se fiit enfoncée... 
Et certes, au crépuscule du retour, dans le 
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compartiment sans lumiére et plein d’une 
faune de banlieue, elle éprouvait la joie d’une 
sorte de délivrance parce que rien ne s était 
réalisé... Peu @ peu elle acquit méme une 
sécurité triste, et la certitude d’étre malgré 
soi protégée. Elle ne pouvait pas se perdre. 
I] lui était interdit de pécher. Elle marcherait 
miraculeusement sur la mer. 

Ce fut alors qu’imprudente et sans qu’elle 
en eit une claire conscience, ses courses 
devinrent des quétes. Non qu’elle appelat 
personne de l’eil ni du geste. Elle errait 
seulement attentive 4 chaque visage jeune 
et, dans chaque visage, au regard. Sa sécu- 
rité s’accrut de ce que toute invite longtemps 
la trouva forte. Ce n’était jamais ceux 
qu’elle efit peut-étre suivis qui l’appelaient. 
Dans le métro ou dans le train, plusieurs 
fois, sous un jeune regard insistant, il lui 
arriva de se dire: «S’il me parle...» Mais 
VYinconnu descendait 4 une station. Elle ne 
douta plus qu’elle fit condamnée par la 
Miséricorde 4 n’attirer que des étres repous- 
sants. Quand elle entendait derriére elle, 
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sur l’asphate, les pas d’une poursuite tenace, 
elle hésitait A tourner la téte pour garder 
une seconde, encore V’illusion de la figure 
brune qu’inventait son cceur, et enfin se 
décidait et apercevait le muffle d’un quin- 
quagénaire essoufflé. | 


Cette armure adamantine, qu’elle la trou- 
vait pesante! Qu’elle efit voulu étre abon- 
donnée, sans armes, nue! Vint ce printemps 
de panique ot de nouveau le village se vida. 
Chaque nuit, derriére le jardin, les artilleurs 
mitraillaient les étoiles et M. de Plailly a 
demi-fou gémissait dans la cave. L’aube 
délivrait Giséle, mais le soir ramenait |’er- 
rante, les pieds saignants, morte de toutes 
les faims. 

Une aprés-midi, elle fit escale 4 un cinéma 
de l’Avenue Wagram dont l’atmosphére hu- 
maine, la musique s’étaient ouvertes sur 
elle, et refermées, onde tiéde, bain d’oubli. 
De la rangée, un seul fauteuil demeurait 
libre contre le sien. Elle s’était dit: « qui 
done viendra 1a s’asseoir? un gros homme, 
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une vieille dame, comme toujours. » Ce fut 
un Aspirant dont elle sentit l’odeur d’asti- 
quage avant de voir le profil net, les cils 
d’enfant, les joues creuses. Toute la salle 
pouffait de rire et lui seul demeurait grave 
comme si l’écran ou Charlot se mouillait 
les pieds dans la tranchée ne lui efit pas caché 
celle vers quoi, dans six jours il remonterait. 
Et d’abord le genou de Giséle avait effleuré 
le garcon, par mégarde, puis il avait appuyé 
un peu le sien pour se rendre compte si elle 
avait fait exprés: ils se frdlaient, hésitaient. 
Un autre film déroula des scénes d’amour 
et de haute débauche dans les clubs de New- 
York. Les violons, les violoncelles s’en don- 
dérent a ceur joie de Werther et d’Allo! 
Chéri! Le genou du soldat marquait le 
rythme contre un autre dont il connut 
bient6t la connivence. Giséle se rappela cette 
minute de honte, leur entente sans parole, 
son entrée furtive dans un hotel, place des 
Ternes — son désir de mourir: puis se 
souvint de Daniel qu’elle était allée, la nuit 
précédente, relancer jusque dans sa chambre: 
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« Oui, pour glisser une lettre, mais ne m’at- 
tardais-je pas avec l’espoir qu’il m’enten- 
drait? Tu sais bien que si... Avais-je besoin 
de glisser la lettre sous sa porte? Ne la 
pouvais-je déposer au bureau? » Quelle excu- 
se invoquer pour une telle ignominie! Au prix 
d’une si infame récidive, qu’était sa premiére 
chute? Son péché initial, ce péché amer 
vu 4 travers le crime délicieux de cette 
nuit, comme il lui parut véniel! Toute la 
famille de l’aspirant était 4 Mulhouse d’ou 
il avait passé la frontiére. I] ne connaissait 
a Paris que sa marraine de guerre. — une 
dame qui le méprisait depuis l’imprudence 
qu’il commit de lui raconter qu’a sa _ pre- 
miére attaque il s’était « planqué » dans un 
trou d’obus. Non, non, le péché n’est pas 
le méme dans les larmes et dans la joie. 
Ce garcon ne ressemblait guére 4 ceux 
dont on disait alors communément qu’ils 
brailaient de repartir. La derniére aprés- 
midi, dans cette chambre sordide, place des 
Ternes, il n’avait donné A Giséle que 
des caresses d’enfant, les seules de lui 
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qu’elle ait aimées. Elle crut sentir encore 
entre son épaule et son cou, cette joue séche, 
mouillée. « Les seules caresses de lui que 
jaie aimées... » Hors celles-la, aucune autre 
ne l’avait émue que, dans le cinéma sombre, 
ce genou. Alors, oui, son cceur malade avait 
battu; elle souffrait... Mais a la sortie, 
sur le trottoir de Avenue Wagram, dans le 
crépuscule limpide, la figure usée de ]’Aspi- 
rant lui apparut, cette jeunesse exténuée. 
Qu’elle aurait voulu fuir! Plus tard, resas- 
sant les circonstances d’une telle chute, elle 
avait porté a sa charge cet effort pour suc- 
comber, cette mort cherchée, voulue, car 
elle avait di se vaincre pour se perdre. Tout 
avait cédé a son désir de détacher l’armure, 
de rompre autour de son corps un encercle- 
ment d’anges, de creuser enfin, au milieu 
de sa vie, labime d’un acte irrémissible. 
Elle se rappela le court trajet jusqu’a la 
place des Ternes. I] la précédait et parfois 
lui souriait. Autour de sa jambe gauche, 
la bande molletiére bleue était un peu des- 
serrée. Au sortir de cette chambre, dans le 
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métro qui l’emportait vers la gare du Nord, 
Giséle se souvint qu’elle fermait les yeux, 
s’appliquant 4 effacer de ses traits toute 
expression, parce qu’ils n’eussent pu expri- 
mer que l’horreur, que la terreur. Mais sa 
bouche, & son insu, faisait la grimace du 
dégotit. Pendant cing jours, elle était revenue 
pourtant... I] allait repartir... Le pressenti- 
ment de la mort était dans son regard, dans 
ses silences et, quand il se laissait aller 4 des 
projets, dans un certain geste de l’épaule 
et de la main: « Je sais que je l’ai aimé... » 
Le destin ne lui ayant donné que ce visage, 
Vaffamée s’en était saisie. Nous aimons qui 
nous pouvons. Comme un enfant sans jouet 
se fait, avec des chiffons, une poupée, c’est 
Vingéniosité du cceur qu’il crée un amour 
avec les pauvres dons du destin. Giséle 
avait éliminé de cette figure tout ce qui ne 
servait pas son amour et, lierre, enlacait ce 
corps qui était la. Ce méme visage jaune, 
mal rasé, qui lui avait paru si misérable au 
seuil du cinéma elle le vit sur le quai du 
départ tel que son cceur patient Jl’avait 
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reconstruit, émacié, tout esprit, et ce nez 
trop fin que la mort n’aurait pas méme 4 
pincer un peu, et les deux arcades magni- 
fiques ot couvait encore — pour combien 
d’heures? — la vie... Sur un quai de gare, 
il s’était perdu, presque indifférent parce 
qu’elle ne pouvait rien pour le sauver. Non, 
le péché n’est pas le méme dans la joie et 
dans les larmes. I] avait di étre tué trés vite, 
car on retourna a Giséle toutes ses lettres 
sauf la premiére. 


Elle entendit Marie pleurer, revint dans 
le compartiment. La petite fille gémit: 
« J’ai un charbon...» Mme de Villeron lex- 
hortait & attendre qu’elle fussent au buffet, 
alors elle lui laverait l’ceeil avec de l’eau 
fraiche. Mais Giséle n’accepta pas de voir 
VYenfant souffrir, la prit sur ses genoux, tenta 
de soulever la paupiére. Marie se débattait, 
cYiait. 

— Avec votre alliance, Madame, conseilla 
la personne qui s’était rechaussée. Giséle 
rougit, prit ’anneau d’or que lui tendait 
Lucile, le fit glisser vainement sur la cornée. 
Chacun racontait des histoires de charbons 
dans Voeil: ca pouvait étre trés grave. Il 
faudrait demander 4 la gare l’adresse d’un 
oculiste. L’escarbille sortit enfin avec les 
armes. Mais au buffet, comme Jlenfant 
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prétendait souffrir de la téte, dés que fut 
formé le train de Paris, Giséle l’étendit sur 
la banquette d’un compartiment de premiére 
classe. Marie ferma les yeux, s’endormiti 
La mére inquiéte posa legérement les doigts 
sur le front de la petite fille, toucha son 
cou, murmura: 

—Il me semble qu’elle est chaude... Vois 
donc, Lucile, si tu la trouves chaude... 

Mme de Villeron effleura 4 son tour les 
yeux de Marie, prit le poignet maigre: 

— Mais non: elle est fraiche comme... 

— Une péche de plein vent... acheva 
Giséle, avec un sourire, parce que cette 
comparaison était chére 4 son amie. 

Lucile espéra en ce signe de détente et, 
comme le train s’ébranlait sans que se fait 
installé aucun voyageur dans leur compar- 
timent, elle risqua une amorce: 

— Giséle, que tu l’aimes ta petite... 

Le front de la coupable se contracta. 
Elle dit 4 mi-voix: « Assez de ce chantage... » 
Son regard sur Marie, maitenant, était 
presque haineux. Mme de Villeron s’en 
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voulut d’avoir parlé trop tot, mais déja Giséle 
ne se possédait plus. 

— Je sais que tu me tiens par la petite... 
C’est assez me le faire sentir... Elle est 4 toi, 
elle n’est plus 4 moi. 

Elle proféra encore des phrases sans 
suite: 

—. Qu’est-ce que je suis pour toi? Une 
bonne ceuvre... D’ailleurs tu ne peux me 
comprendre: Il y a un ordre de choses qui 
t’échappe. (Son misérable rire grincait). Je 
me rappelle quand tu m’as raconté ce que 
tu avais demandé un jour 4 ton mari: s’il 
n’y avait pas un autre moyen pour avoir des 
enfants. 

Elle s’efforca encore de rire, ne le put. 
Mais cette grossiéreté a peine dite la calma. 
Dans un fracas de fer, le train traversait une 
gare inconnue. Lucile ne donna d’autre 
réponse que de ramener la couverture sur 
Marie qui s’agitait et dit: 

— Parle plus bas: elle pourrait entendre. 

Puis elle mit la lumiére en veilleuse, se 
rencogna. Tout mourut sur sa face doulou- 
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reuse hors les lévres priantes: — et sa main 
droite pressait la grappe noire d’un chapelet. 
Giséle n’osait soutenir l’éclat de ce visage 
creusé par une fatigue mortelle, consumé de 
pleurs; mais qu’elle haissait en Lucile cette 
passion pour la tirer du Fleuve! Quelle furie 
de sauver qui veut se perdre! Retrouver 
Daniel: sombrer, forcer enfin la gardienne 
au dégotit cela serait-il possible? ‘Cette 
femme incapable de péché, elle la savait 
aussi incapable de mépris et obsédée par la 
prédilection du Sauveur pour ce qui est 
perdu. Son pouvoir sur Giséle, sur d’autres 
pauvres filles venait de ce qu’aprés leur 
chute elle avait pu les convaincre de leur 
mystérieuse prérogative. Lorsqu’elle eut re- 
cueilli la petite Marie. Mme de Villeron avait 
adressé a Giséle revenue chez les siens une 
lettre quotidienne ot il lui était enseigné 
que l’Evangile est en partie Vhistoire de 
soifs détournées des sources mortelles et 
qui trouvent l’eau vive. Alors cette avidité 
qui les avait condamnées, les sauve. Cette 
furie pour se perdre, ce renoncement qu’a 
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son comble le vice exige, n’étaient-ils sou- 
vent le signe d’une vocation? Voila ce qu’elle 
répétait a la pécheresse et, comme elle ett 
fait au couvent, Giséle encore puérile et 
reconquise par Lucile, avait écrit en ronde 
sur la page de garde d’un carnet secret: 
Pensées choisies de L. de V. extraites de sa 
correspondance. Isolées du contexte, telles 
maximes de la sainte femme eussent pu 
scandaliser. Giséle sourit faiblement au sou- 
venir de celles qu’elles avait retenues: Le 
Sauveur n’a aimé dans les hommes que leur 
faim; ou encore: Le Sauveur ne nous a 
jamais donné un ange en exemple. Rien de 
moins admirable quun ange. C’était vrai que 
Lucile de Villeron portait 4a l’extréme le 
mépris de soi et ne se glorifiait pas d’étre 
angélique. Sa passion religieuse cristallisait 
autour de la drachme perdue et de ce pro- 
digue, au sortir des bras infames, plus chéri 
que le fils ainé. 


Giséle regarda encore cette femme endor- 
mie: comment la rebuter enfin, l’obliger & 
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fuir les bords du Fleuve de Feu, — 4 laisser 
périr celle qui ne voulait plus rien qu’étre 
consumée? La jeune fille baissa une vitre. 
La lune fidéle courait au flane du rapide, 
elle allaitait l’espace et sa lumiére aimait les 
routes. Daniel, Daniel, Daniel. Le ciel au- 
dessus d’Argelés, les prairies du gave, le 
mont Pibeste, le Viscos, le chemin de Saint- 
Savin s’allaitaient a cette méme lune qui, 
la nuit derniére, avait obligé les corps com- 
plices de se voir dans l’excés méme d’un 
bonheur tel qu’il a besoin des ténébres. 
Gisele laissa pendre sa main dans la nuit, 
concentrant sa pensée sur Daniel qu’il fallait 
rejoindre cotite que coiite et, comme si 
c’était instant de fuir, elle couvrait du re- 
gard sa gardienne endormie. Alors l’autre 
gardienne, le petite fille s’éveilla, eut peur et 
Giséle dut la prendre sur ses genoux et la 
bercer jusqu’a ce que sa téte fit ballottée 
par le sommeil et qu’elle pit l’étendre de 
nouveau sur la banquette. Puis, comme un 
chien déterre un os enfoui, elle retrouva le 
souvenir de Daniel, s’en reput. Daniel, 
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Daniel. Elle le rejoindrait; hélas! comment 
la recevrait-il? I] avait été dur, l’avait pres- 
que chassée... mais parce qu’il avait eu peur 
de Lucile derriére la porte: « A cette heure, 
sans doute me regrette-t-il. » De nouveau il 
la désirait; il avait lu sa lettre. S’il la chas- 
sait, pourtant... c’est vrai qu’elle l’avait trom- 
pé: il avait aimé, disait-il, une jeune fille qui 
n’existait pas. On ne comprend rien 4a leurs 
manies. L’autre aussi exigeait, le dernier 
jour, qu’elle fit comme une sceur ainée. 
On ne sait pas ce qu’ils demandent, ces 
débauchés. Daniel! Daniel! pourtant qu’il 
Vétait, débauché! Giséle se souvint, frémit... 
«mais parfois, on dirait que les garcons 
cherchent en nous leur pureté perdue... » 


L’aube parut. Il faisait presque froid et 
Giséle de Plailly releva la vitre. « Hier a cette 
heure-ci... >» murmura-t-elle, Rentrerait-elle 
de force dans la vie de cet homme? Ce 
n’était guére plus en son pouvoir que de 
jeter hors de sa propre vie Lucile ou Marie. 
Quel étre, quel monde échappe 4 sa constel- 
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lation? Pourtant rien ne la retiendrait de 
poursuivre Daniel, de le harceler. « Je l’aime 
done jusque-la? » Certes, elle ne l’avait pas 
choisi; il était passé prés d’elle bolide perdu. 
Un autre n’aurait-il aussi bien tenu sa place? 
Tel était son dégotiit que s’abaissérent les 
coins de sa bouche. Mais, a l’école de Lucile, 
elle avait acquis ce regard terrible que bien 
peu osent retourner contre eux-mémes — 
ce regard perforant, ce regard catholique. 
Elle ne parlait pas des droits a4 l’amour, 
ni se glorifiait de chercher l’amour idéal 
d’homme en homme. Non: elle mesurait 
d’un ceil lucide sa déchéance infinie. 


Du fond de sa méditation, elle émergea 
contempla un instant Lucile endormie et 
se rapprocha d’elle comme pour se prémunir 
contre soi-méme. Les vitres souillaient le 
petit jour. Giséle, sans courage pour demeu- 
rer seule avec son propre cceur, toucha les 
doigts joints de Lucile qui s’éveilla en sur- 
saut: 

— Qu’est-ce qu'il y a? 

— J’ai faim, Lucile. 

Mme de Villeron prit dans son sac du 
pain et une tablette de chocolat. Elle regarda 
Giséle manger: sous des méches, la figure 
de la jeune fille était pale; sa m&choire un 
peu forte mordait bestialement dans le pain 
sans que le regard fixe et comme abruti se 
détournat d’un point de Jl’espace. Lucile, 
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un instant se recueillit, puis interrompit sa 
priére du matin pour dire: 

— Tu sais que je t’emméne? 

Giséle, sans protester, demanda: 

— A Dunkerque? 

— Mais oui... M. de Plailly t’a donné 
tout un mois; il nous reste douze jours. 

La jeune fille fit un geste d’acquiescement 
et déja Lucile remerciait Dieu dans son cceur, 
lorsque soudain Giséle se reprit: 

— Non, non: c’est impossible. 

Elle se rappelait la lettre de Daniel qui 
lui arriverait chez ses parents: il fallait 
qu’elle se tint préte pour courir au premier 
appel. Rien au monde ne la ferait s’éloigner 
des environs de Paris. Elle donnait cependant 
d’autres raisons: elle craignait que la mére 
et les fréres de Lucile se pussent douter de 
sa honte. 

— Mais non: ils croient que j’ai adopté 
une orpheline de guerre. Ils sont a mille 
lieus d’imaginer... 

—Tu vois pourtant que d’autres ont 
deviné... 
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Cette allusion & Daniel les fit rougir. 
Lucile dit, sans regarder son amie: 

— Ce n’est pas la méme chose. 

Giséle détourna la téte. Déja, sur les quais 
des petites gares, une foule noire attendait 
les trains de banlieue. Bient6ét ce serait 
Austerlitz. I] ne restait que quelques minutes 
a Mme de Villeron pour réduire cette résis- 
tance. Elle rédait en pensée autour de I’obs- 
tacle, le flairait, s’énervait: 

—Tu ne veux pas t’éloigner de Paris... 

— Ce n’est pas 4 cause de ce que tu crois. 

Giséle en revint 4 sa premiére objection et 
ajouta que son pére serait furieux si elle 
allait 4 Dunkerque. Elle était calme, apa- 
thique méme, siire de ne pas céder: aucune 
autre existence pour elle désormais que 
d’attendre, d’attendre cette lettre de Daniel. 
Il y avait deux courriers par jour chez les 
Plailly. Ah! c’était assez pour remplir sa 
vie. Elle dit doucement: 

— N’insiste plus. 

Lucile s’imaginait-elle qu’on renonce & une 
seconde chute? Elle ne savait pas qu’il n’est 
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peut-étre pas arrivé une seule fois qu’un 
homme ait, de son plein gré, refusé le renou- 
vellement de sa joie. 

Que cela seulement fait possible que 
Daniel lui fit signe, suffirait 4 ressusciter 
Giséle soudain dressée, frottant d’eau de 
Cologne les joues de la petite Marie. Puis 
elle s’enduisit de rouge la figure, y recou- 
vrit de poudre le charbon de la nuit. Lucile 
observait ce triste oiseau lustrant son plu- 
mage fripé. Déja le train quittait la gare 
d’Austerlitz. Soudain Mme de Villeron dit 
d’un ton indifférent: 

— Réflexion faite, je me rentre pas a 
Dunkerque. 

Giséle, qui prenait les valises dans le filet, 
agressive et retourna: 

—Tu ne prétends pas me suivre 4 la 
maison? Tu serais mal recue. 

Mme de Villeron protesta qu’elle n’y avait 
jamais songé. Mais son amie, Emma Buffaut, 
venait d’organiser a Versailles un syndicat 
de l’aiguille et réclamait depuis plusieurs 
mois sa visite... Lucile n’avait aucun rendez- 
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vous pour la fin du mois: il fallait saisir 
l’occasion. L’air de Versailles serait excellent 
pour Marie. Giséle nerveusement riait, répé- 
tait: «Comme tu voudras...» Elle savait 
qu’aucune surveillance n’empécherait la 
lettre de l’atteindre, qu’aucune force ne la 
retiendrait loin de celui qui était son maitre. 

— Tu viendras voir Marie 4 Versailles? 

Comme le train entrait en gare, Giséle ne 
répondit pas. Elle se hatait vers la sortie; 
Lucile la suivait de loin, portant une valise 
et trainant Marie. Quand elle eut été rejointe 
sur le quai d’Orsay, la jeune fille demanda: 

— Tu m’accompagnes jusqu’a la gare du 
Nord? 

— Oui, Giséle. 

Elles appelérent un taxi et n’échangérent 
plus aucune parole. Lucile installa son amie 
dans le train de Creil. 

— Tu n’attends pas que le train parte? 

— Si, Giséle (et plus bas, suppliante) : Tu 
viendras voir Marie a Versailles? 

Mademoiselle de Plailly, sans répondre, 
embrassa la petite fille, puis  s’installa 
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dans le compartiment, ouvrit un journal et 
ne leva plus les yeux que lorsque le train 
s’ébranla enfin. Elle vit alors sa gardienne 
immobile a la méme place, le chapeau de 
travers, la robe poussiéreuse: et Marie prés 
d’elle, chétive, agitait la main. 


Comme les premiéres gouttes d’une pluie 
d’orage s’écrasaient en étoiles sur le perron, 
Lucile inquiéte dit 4 mi-voix: « Et la petite 
qui ne rentre pas!» Elle quitta sa chaise, 
s’approcha de la fenétre. Au dela d’un jardin 
minuscule, les arbres de ]’Avenue de Ville- 
neuve-l’Etang déja se dépouillaient. La nurse 
de Marie était en congé 4 Dublin et, jusqu’a 
son retour, Lucile n’aimait guére se séparer 
de Venfant. Elle se reprochait de lavoir 
confiée 4 cette bonne a tout faire, une incon- 
nue retenue seulement pour le temps du 
séjour a Versailles. I] fallait bien cependant 
que la petite prit lair, et Lucile, elle ne 
pouvait pas, ne voulait pas sortir. « Il suf- 
firait que je m’éloigne une heure pour que Gi- 
séle vienne. I] faut que ce soit moi qui lui ou- 
vre la porte... » Depuis huit jours, ellle vivait 
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ainsi claustrée, attentive 4 tout bruit de pas. 
Aucune visite que de son amie Emma Buf- 
faut dont Lucile retirait plus d’ennui que 
de réconfort. Le jour était trop court pour 
épuiser en elle cette ardeur de pensée ce 
flux de priéres, ce fleuve intarissable de 
supplications. Elle négligeait méme sa cor- 
respondance, elle dont plusieurs attendaient 
comme le pain quotidien les lettres. Tout 
autre aurait subi jusqu’au désespoir le poids 
des heures dans une maison louée meublée, 
pour deux mois, avec des portraits, des 
photographies — ces visages sans nom, ces 
destins inconnus, ces meubles usés cette 
lampe qui avait éclairé des veillées, ce livre 
oublié sur une table. Mais Lucile de Villeron 
ne paraissait avoir d’yeux que pour linté- 
rieur. L’intérieur lui était la réalité unique. 
Il semblait qu’elle portaét toujours avec elle 
les murs déserts d’une cellule ot rien ne 
détourne homme de son ame. Sur la che- 
minée, une pendule Empire avait un balan- 
cier qui balancait le Temps sous les traits 
d’un vieillard armé d’une faux. Marie appre- 
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nait sagement ses lettres, regardait les ima- 
ges de son histoire sainte,—et son petit doigt 
suivait les spirales de la tour de Babel 
inachevée. Si le soir était pluvieux, elle 
collait 4 la vitre sa figure tavelée, jouait avec 
la buée de sa bouche, enfant accoutumée 
au silence. Quand elle se retournait, elle 
voyait « mémé » immobile sur une chaise de 
paille, les mains jointes se détachant sur la 
robe obscure. Alors, de son petit front tétu, 
elle poussait un peu ces mains, les disjoi- 
gnait, les obligeait de toucher ses cheveux. 


La pluie drue, maintenant, entrainait les 
feuilles séchées. « Et la petite qui ne rentre 
pas!» Avait-elle pris son caoutchouc? Une 
mére y aurait pensé... « Je ne suis pas assez 
mére... Si Giséle venait, elle me ferait des 
reproches. Quand elle viendra...» Lucile 
de Villeron ne doutait pas que Giséle dit 
lui revenir mais aprés quelles autres 
miséres? Elle supputait les chances d’une 
rechute. que fallait-il espérer de ce Daniel 
Trasis? Elle s’efforcait de le juger selon 
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ce qu’elle savait de lui. Ce grand gargon, 
avec sa figure avide, cette jeunesse forte, ce 
loup maigre, ce male, qu’elle le haissait! 
Scrupuleuse, elle s’inquiétait méme d’une 
inimitié si forte, s’obligeait chaque soir, a 
prier pour lui, se répétait: « Il faut l’aimer, 
Seigneur. Faites que je l’aime puisque c’est 
votre commandement...» Mais elle se rap- 
pelait avec horreur~sa voix, ses gestes, son 
odeur de tabac et d’eau de Cologne, cette 
lourde machoire inférieure, tel qu’il lui était 
apparu le jour qu’elle l’avait surpris dans la 
chambre de Giséle. Avait-elle alors simulé 
a son égard la sollicitude qu’elle lui montra? 
Fut-ce une comédie? Non, non, Lucile 
éprouvait d’abord de la pitié pour toute 
chair. Mais, depuis, le misérable avait pris 
sur elle une revanche sournoise. Lucile 
n’aurait su dire quelle source en elle était 
atteinte. Ce passant, dans l’eau glacée de 
sa tendresse, quel sort avait-il jeté? A la 
messe de l’aube, dans une église neuve, en 
brique, la sainte femme retrouvait la paix 
qui s’éloignait d’elle chaque soir. Ce passage 
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d’une lettre qu’elle écrivit vers cette époque 
a une dactylographe sauvée par elle (et qui 
s’imaginait si avilie que le salut lui paraissait 
impossible) trahit sa plus secréte inquiétude: 
« Peut-étre n’existe-t-il pas au monde d’étre 
tout a fait pur. (Personne absolument n’est 
pur:) il n’y a, hors les pécheurs, que des 
purifiés...» Sans doute comptait-elle pour 
rien l’espéce de gens si peu charnels qu’il 
faudrait dire d’eux: cela ne sent pas. Car 
elle ajoutait:« Malheur a ceux qui s’enor- 
gueillissent de ne pas succomber a la ten- 
tation qu’ils ne subirent jamais!» Elle 
aimait répéter cela, faisant retour sur elle- 
méme, parce qu’elle haissait la chair, et 
qu’elle redoutait d’en éprouver de |]’orgueil. 
Mais dans cette maison de l’avenue de Ville- 
neuve-l’Etang, lorsque le soir la petite Marie 
rodait autour de cette femme immobile et 
les mains unies sur une robe sombre, Dieu 
seul savait si Lucile de Villeron, fouillant 
son cceur, le retournant comme une terre 
aride, s’y aurait pu découvrir soudain un 
germe inconnu d’elle enfoui 14 de toute 
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éternité. Si Dieu seul le savait, du moins ne 
voulut-il pas qu’elle le trouvat jamais, ni que 
fit troublé dans ses profondeurs ce cceur 
délivré du Mal. 


Mais plus tard elle devait se souvenir de 
ce jour d’orage et d’attente comme de l’ins- 
tant d’un vertige inexplicable. Depuis sa 
Premiére Communion, toute sa vie n’était 
qu’élan. Jamais Lucile n’avait souffert de 
limites 4 la pureté ni a la perfection; et elle 
savait que dans cette montée indéfinie, il 
est périlleux de laisser, ffit-ce une seconde, 
Ame en suspens. Elle alla encore a la fenétre, 
n’entendit que la pluie sur les feuilles, un 
dégorgement de gouttiéres, au loin le tram 
grincant et sonnant de la rue Duplessis, 
—imagina que Marie: piit étre perdue. 
C’était absurde! Lucile de Villeron secoua 
la téte, sourit, murmura: « Je ne croyais pas 
tant l’aimer...» Pourtant elle était cette 
enfant, la faute incarnée de Giséle, sa fai- 
blesse inguérissable, son péché mortel mais 
a jamais vivant...« Je ne l’en chéris que plus. 
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Kussé-je autant aimé l’enfant née d’un ma- 
riage heureux?» Lucile ne savait si cette 
préférence était selon Dieu. Le front 4 la 
vitre, elle continuait de sourire parce qu’elle 
voyait dans son cceur Marie, la limpidité 
de ses yeux, ce doux visage tavelé, ce visage 
sans ombre. Pureté de l’enfance! Si vous 
n’ étes semblable a Vun de ces petits... « Res- 
semblé-je 4 Marie! » Elle se recueillit, cher- 
cha la place de son amour unique et, paupié- 
res closes, prononca le Nom adoré, le Nom 
sacré. Mais la pauvresse soufflait s’épuisait 
sur des cendres froides. Et voici qu’a cette 
atonie de l’Ame correspondait la sensation 
délicieuse de son sang torrentiel et ce fleuve 
la pénétrait d’un mystérieux bien-étre; — 
joie neuve et trouble ot sa volonté n’avait 
aucune part: dans son étre secret. étrange 
désengourdissement... On ne se connait pas 
quand on vit toujours selon une loi infran- 
gible: on ignore en soi-méme les routes qui 
descendent. Elle examina sa conscience, ne 
trouva rien qu’un peu de négligence touchant 
ses relations avec son directeur, II lui repro- 
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chait de puis longtemps un excés de con- 
fiance, de la témérité: elle se fiait trop a 
ses seules forces. C’était vrai que jamais 
jusqu’a ce soir elle n’avait connu cette fai- 
blesse, ce gotit des larmes, ni méme, si aigu, 
le désir d’une humaine’ consolation. Quel 
appui cherchait son front? Et pourquoi 
ses deux mains demeuraient-elles sur ses 
genoux ouvertes — attendant quelle auméne? 


Elle entendit sous la pluie les pas précipités 
de Marie et sa voix qui l’appelait. L’enfant 
laissa ouverte la porte du jardin. 

— Mémé, devinez qui est la, devinez qui 
arrive? 

Mme de Villeron ouvrit la fenétre, se 
pencha malgré la pluie. Elle n’osait pronon- 
cer aucun nom. Marie encapuchonnée s’était 
arrétée sur le seuil, tournée vers |’arrivante. 
Alors parut, sous un parapluie, ruisselant, 
Giséle. Marie la précéda, fit irruption dans 
la salle criant: 

— Voila tante Giséle! 

La jeune fille enlevait ses caoutchoucs 
dans le vestibule, quand Lucile vint l’embras- 
ser. 

—Que tu es mouillée chérie! Je vais 
dire a la domestique de faire sécher ton 
manteau 4 la cuisine. 
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— .C’est une nouvelle? 

— Elle n’est pas mal, mais je ne la connais 
pas... Je ne compte pas ’emmener a Dun- 
kerque. Tu ne veux pas prendre quelque cho- 
se de chaud? 

Giséle secoua la téte, arrangea ses che- 
veux, suivit Lucile au salon, ouvrit son sac: 

— Tiens, Marie: des bonbons. 

Elles s’assirent céte a cote dans le coin le 
plus sombre, sur le canapé second empire 
ou se déchirait une soie cerise. 

— Quel temps! Heureusement, j’ai trouvé 
le tram a la gare. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit? 

— Je ne savais ot donner de la téte... Et 
tu ne m’écrivais pas non plus... 

Giséle raconta que la bonne avait une 
crise de rhumatismes articulaires: 

— Alors, tu comprends, tout retombe sur 
moi. 

Elle parla de la lessive, du poulailler, mais 
ne fit, contre sa coutume, aucune allusion 
a son pére. Elle parlait, parlait, pour qu’il 
ne fit pas question d’autre chose, mais enfin 
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ne trouva plus rien a dire. Elles n’entendi- 
rent que le balancier et, chacune, le bruit 
sourd de son sang. Lucille de Villeron exami- 
nait les gros souliers 4 lacets, la robe de 
laine noire: une main de Giséle était gantée 
de fil reprisé: l’autre, sur le canapé, était 
nue, et les ongles usés par la besogne. Lucile 
ne put regarder en face une figure honteuse 
et un peu détournée, chercha la main nue 
qui se déroba. 

— Giséle! 

La jeune fille dit & voix basse (parce que 
Marie, prés de la fenétre, vidait le sac de 
bonbons dans une boite) : 

— Je n’osais pas venir. 

Lucile, cette fois, put saisir la main qui 
s’abandonna. Elle dit: 

— Marie, ma chérie, va jouer. 

Mais Giséle retint la petite qui s’était 
rapprochée, la serra contre elle comme un 
bouclier, comme si elle efit espéré que cette 
présence la dispenserait de parler avec Luci- 
le des choses accomplies. Parce qu’il faisait 
sombre, elle croyait que l’enfant ne verrait 
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pas ses joues mouillées. Elle n’avait pas son- 
gé que Marie léverait vers elle sa bouche. 

— Mémé, tante Giséle pleure! 

Bien gue ce cri plaintif efit fait sourdre 
d’autres larmes, Mademoiselle de Plailly 
voulut se contenir devant l’enfant; elle se 
tenait droite, se raidissait mais tout son 
corps, comme un arbre, frémissait. Elle ré- 
pétait: « Non, Marie, non, je ne pleure 
pas... » et la petite s’obstinait: 

— Mais si! Regarde mes doigts qui ont 
touché tes joues. 

Mme de Villeron lui dit que tante Giséle 
avait du chagrin parce que son pére était 
souffrant, qu’il fallait la laisser. Il ne pleu- 
vait plus... Elle pouvait aller jouer au jar- 
din. 

Quand Marie se fut éloignée, Lucile de 
Villeron revint vers la pleureuse maintenant 
prostrée, le front touchant presque les ge- 
noux; elle appela encore: Giséle! et n’obte- 
nant aucune réponse, demanda enfin A voix 
basse: 

— Tu l’as revu? 

La jeune fille se redressa et cria: 
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— Ah! Cela, non, par exemple! non, non, 
je te jure que non. 

— Hé bien, tu vois... 

Lucile prononga des paroles banales de 
réconfort, de confiance, sans accent, soudain 
glacée. Giséle ne pleurait plus. Le regard fixe 
et méditatif, elle interrompit son amie: 

—Je ne l’ai pas revu... Peut-étre est-ce 
parce qu’il ne m’a pas rappelée. Il ne faut 
pas t’?imaginer que je sois devenue autre. Le 
premier jour, s’il m’avait rappelée, je crois 
bien que je serais venue... Ce n’est pas abso- 
lument sir, mais je le crois. 

Elle parlait d’un ton lent, réfléchi, regar- 
dant au-dedans d’elle-méme et, avec un souci 
d’extréme sincérité, avee scrupule, confes- 
sait ce qu’elle y découvrait. Lucille se rete- 
nait de dire aucune parole. Comment eiit- 
elle interrompu Giséle qui, a cette seconde, 
planait si haut, soudain inaccessible; et c’é- 
tait elle, la sainte, c’était Lucile dont le 
coeur se découvrait lourd, trouble, sans joie 
devant ce relévement... Giséle disait: 

— Lorsque je te quittai, je ne pensais a 
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rien qu’au renouvellement de mon crime et 
& tromper ta surveillance; j’attendais qu’il 
me fit signe... Quelles nuits! Tu ne peux pas 
savoir. Mais, chaque jour, je souffrais un 
peu moins de son silence... Puis j’ai eu peur 
de cet appel, et voici que je ne le redoute 
presque plus. Je n’y suis pour rien, pour 
rien: c’est comme si quelqu’un se mettait a 
ma place... Comment.t’expliquer? En moi, ce 
qui hurlait la faim se tut, alors une voix que 
je n’entendais plus s’éleva... Tu ne m’écoutes 
pas, Lucile! 

Mme de Villeron protesta d’un signe et, 
sans regarder son amie, dit & mi-voix: 

— J’ai été folle... Oui, folle de t’abandon- 
ner ainsi, de ne rien faire pour toi qu’atten- 
dre et prier: n’était-ce pas tenter Dieu? Il 
ta épargnée dans sa miséricorde, mais j’au- 
rais di te retenir prés de moi, — te retenir 
de force. 

Elle prononca ces derniéres paroles avec 
un accent si 4pre que Giséle leva les yeux. 
Comme la fin de cette aprés-midi pluvieuse 
assombrissait la salle, elle ne discerna rien 
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qu’un visage immobile, paisible, et elle osa 
répondre: 

— Non: tu fus au contraire bien inspirée. 
Tes prieres m’ont sauvée plus siirement que 
n’eit fait ta présence. 

Quelques secondes, sans rien dire, cha- 
cune fut attentive a sa plus secréte pensée. 
Puis: 

— Avoue-le, Giséle: tu étais contente, l’au- 
tre jour a la Gare du Nord, quand le train 
s’ébranla et que tu ne me vis plus enfin... 

Cette question, Mme de Villeron sut la 
poser d’un air de détachement, d’indifféren- 
ce qui trompa la jeune fille. 

— Tu es étonnante, Lucile! A toi, on peut 
tout dire. Tu es au-dessus de toutes les sus- 
ceptibilités... comme un directeur; ai-je eu 
d’autre directeur que toi? C’est d’ailleurs 
ce qui fait ta force. Eh bien, écoute... mais 
tu ne te facheras pas? 

Lucile de Villeron leva lentement ses deux 
mains et saisit cette téte qu’avec une trés 
douce violence elle tourna vers elle: 
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—Me suis-je jamais fachée contre ma 
petite ‘fille? 

Giséle se dégagea et dit: 

— Au reste il n’y a pas de quoi te blesser. 
Toi-méme as si bien compris mon état que 
tu t’es abstenue de m’écrire. Ce que tu con- 
nais les 4mes! Si a Argelés ta protection... 
ta surveillance m/irritait, m’exaspérait, tu 
n’y es pour rien. Tu te rappeles ma fureur 
pendant cet affreux voyage et jusqu’a la 
Gare du Nord! Oui, tu as deviné: dés que 
je t’eus perdue de vue, je redevins presque 
calme... 

Cette fois, l’accent de Lucile trahit son 
angoisse lorsqu’elle demanda: 

— Tu ne vas pas soutenir que sans moi & 
Argelés... 

— Oh! non, Lucile... non, non. Enfin on 
ne peut imaginer comment les choses au- 
raient tourné. Tu dis souvent que Dieu lui- 
méme ne saurait changer le passé. Com- 
prends-moi: j’étais furieuse parce que tu 
avais parlé 4... 

Elle n’osa prononcer le nom de Daniel 
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Trasis, mais l’entendit en elle-méme retentir. 
Cependant, presqu’a voix basse, Mme de 
Villeron disait: 

—Je te connais, ma pauvre petite... Tu 
lui as cédé par cette faim qui déja une fois 
t’avait perdue. Et si tu ne lui es pas revenue, 
c’est sans doute parce qu’il ne t’a pas rap- 
pelée et aussi je veux bien que de loin ma 
priére, ma souffrance y furent pour beau- 
coup. Mais il doit y avoir d’autres raisons 
humaines a4 ta victoire que son silence et que 
mon éloignement. Cherche bien, ma chérie. 
Pourquoi ne Il’as-tu pas rejoint? Il t’avait 
décue, n’est-ce pas? Avoue-le donc? Tu peux 
bien me le dire, a moi. 

A en juger par sa voix, que son visage a 
cette seconde devait étre avide et désolé! 
Giséle de Plailly courba un peu plus la téte. 
_—Comment parler de ces choses? Je ne 
sais pas, moi! Non, il ne m’avait pas décue, 
je n’attendais rien d’autre... Ecoute, Lucile. 
tu as raison: on peut tout te dire. Cette 
force qui m’a été donnée pour résister ces 
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jours-ci au désir de le rejoindre, il me sem- 
ble qu’a Argelés, déja je la possédais. Ne 
proteste pas. Avant ta venue, je lui ai tenu 
téte. Je le suppliais de partir. Je me doutais 
bien que le seul aspect de Marie lui révé- 
lerait ce que je suis. Surtout je redoutais 
votre rencontre, tes soupcons,... les siens. 
Mais dés que tu as été la... c’est horrible & 
dire... J’étais jalouse, méme un garcon com- 
me celui-la, tu avais l’air de le dominer; ca 
m’exaspérait, tu comprends? Et puis surtout 
de te sentir 4 ce point maitresse de ma vie, 
jétais comme folle. Je n’avais pas jus- 
qu’alors senti cela si vivement. Jamais tu 
n’avais ainsi disposé de mon coeur, de mon 
bonheur. Oui, plus j’y réfléchis, et plus je 
vois que la colére seule pouvait m’inspirer 
Yaudace d’aller, la nuit,-jusqu’aA sa porte... 

Toute sa pensée tournée vers le drame 
accompli, en proie a cette passion chrétienne 
de examen de conscience, Giséle n’enten- 
dait pas 4 ses cétés frémir ce corps comme 
sous une faible cognée. 

—Je comprends aujourd’hui seulement 
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ce qu’alors je ressentis. Ce garcon connais- 
sait ma honte... je n’avais plus rien a per- 
dre... Dieu était loin... Résister A cause de 
toi? Quelle tentation au contraire de te bra- 
ver! Il ne te suffisait plus de me tenir par 
Marie, pensais-je. Tu voulais encore chasser 
de ma route tout amour, pour rester seule... 

— Ce n’est pas vrai. 

D’un élan, Lucile de Villeron fut debout. 
Elle répéta: 

— ‘Ce n’est pas vrai. 

Et comme Giséle interdite voulait lui pren- 
dre les mains, elle se dégagea et cria: 

— Ainsi moi toute seule t’aurais poussée 
au crime... 

— Mais je n’ai jamais dit cela! 

— Et si je n’avais eu l’inspiration de te 
laisser libre, tu serais encore allée rejoindre 
cet homme, pour me fuir... ma seule absence 
t’a sauvée... Entendre cela! 

— Je n’ai rien prétendu de tel, Lucille... 

Mme de Villeron revint du fond de la piéce 
vers Giséle, et d’un ton de sarcasme. 

— Et la premiére fois, ma petite? Etais-je 
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auprés de toi? Tu vas me soutenir peut-étre 
que ce fut pour te délivrer de moi que... 

Un long gémissement de Giséle interrom- 
pit Lucile, la dégrisa. Elle couvrit ses yeux 
de ses mains, balbutia: 

— Qu’osé-je dire? ma chérie... mon petit 
enfant... 

Elle entourait de ses bras ce corps courbé, 
rompu par la honte,.le redressa et appuyant 
contre son cou cette figure mouillée et chau- 
de, elle bercait sa petite fille en larmes. Au- 
cun retour encore sur elle-méme. Elle atten- 
dait d’étre seule. O Dieu, quels abimes nous 
longeons en nous a notre insu — somnam- 
bules au bord d’un toit... Cependant Giséle 
déja a demi-consolée, s’>humiliait, demandait 
pardon: 

— Comment as-tu pu croire? Mais je te 
dois tout, Lucile. C’est toi qui de loin m’as 
sauvée une fois encore. Tout ce que tu as 
souffert ici, j’en ai eu le bénéfice... 

Mme de Villeron secoua la téte: 

— Dieu n’avait pas besoin de moi... IJ 
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n’avait pas besoin de ma misére infinie. Tu 
as eu raison de me le rappeler. 

Amére, lucide, elle contemplait la jeune 
fille redressée, frémissant encore et qui di- 
sait: 

— Mais méme quand j’avais ces affreuses 
pensées, je n’ai jamais cessé de te vénérer... 
Maintenant, qu’elles sont loin de moi! Tu es 
mon salut dans ce monde et dans Il’autre. 

Un sourire bizarre qui n’éclairait pas ses 
yeux tendit les lévres de Lucile et elle dit: 

— Ne t’y fie pas trop. Qui peut, avant la 
fin, se dire sauvé? 

— Certes! Chaque retour, je l’avais cru 
définitif... Comme c’est vrai ce que tu m’é- 
crivais: « Pour certaines 4mes, chaque re- 
tour a l’inutilité d’un cri...» J’avais relevé 
cette phrase dans tes « pensées choisies >», 
tu te souviens? Et aussi cette autre: « Par- 
fois, les mauvais désirs poussent plus drus 
dans un coeur labouré par la contrition... » 
Tiens, Lucile, ce balancier qui est 1a... mon 
coeur ainsi s’éléve, puis infatigablement re- 
tombe, et remonte et retombe encore... 
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—Un jour, il continuera de monter ne 
descendra plus. 

Mme de Villeron chercha en vain d’autres 
paroles puis se tut lasse soudain d’étre su- 
blime, fatiguée mortellement, — et elle au- 
rait voulu que Giséle la consolat d’elle ne 
savait quoi. La jeune fille soupirait: 

—Je pars de trop bas. Qui est tombé 
aussi bas que moi? 

Lucile irritée n’osait répondre. « Presque 
tout le monde, pauvre Ame. » Une heure son- 
na dans la piéce assombrie de pluie. Giséle 
se leva, remit son chapeau devant une gla- 
ce. , 

— Tu ne dines pas avec nous? 

Elle dit qu’elle prenait 4 la gare du Nord 
le train de huit heures. Elle espérait qu’il ne 
pleuvrait plus, car aucune voiture ne l’at- 
tendait 4 la gare. I] faudrait marcher pen- 
dant cing kilométres. Son pére devait étre 
impatient. Elle commenga, selon sa coutume, 
d’énumérer avec précision ce qu’elle aurait 
a faire. Lucile, sans écouter dit 4 mi-voix: 
« Tu t’en vas? » — et regarda le salon in- 
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connu comme si elle ne l’avait pas vu encore, 
éprouvant, pour la premiére fois, lhostilité 
de cette maison louée. Elle eut horreur du 
soir qui allait venir du repas silencieux et 
rapide, — elle eut peur de la veillée solitaire 
de la nuit gémit doucement, « reste, reste... » 
Giséle s’interrompit pour demander: 

— Que dis-tu? 

Mme de Villeron secoua la téte, sans d’au- 
tre réponse qu’un rien 4 peine murmuré, 
puis s’étant levée précéda Giséle jusqu’a la 
porte du jardin, malgré la pluie. La jeune 
fille se retourna sourit 4 la figure de Marie 
écrasée contre une vitre du rez-de-chaussée. 

—Ne reste pas la. Lucile: tu vas te 
mouiller. 

— Quand reviendras-tu? 

Giséle hésita une seconde, puis: 

— Ecoute: tu es 4 Versailles 4 cause de 
moi... il vaudrait mieux... mais aprés ce qui 
vient de se passer, tu ne prendras pas en 
mauvaise part ce que je vais te dire? Dieu 
sait que je ne voudrais plus te quitter... 
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mais je crois que tu peux rentrer 4 Dunker- 
que maintenant. Oui, Lucile, j’ai réfléchi: 
je n’ai pas‘ le droit de te garder pour moi 
seule; tu appartiens 4 d’autres. Seulement 
il faudra m’écrire souvent, presque chaque 
jour, surtout prier... et je t’appellerais en cas 
de péril... Tu m’améneras Marie pour Noél. 

Lucile de Villeron ne fit pas un geste, 
parut se recueillir, dit enfin qu’elle bénissait 
Dieu parce que sa présence était devenue 
inutile, et qu’elle s’en irait en effet la semai- 
ne suivante. Aprés une bréve étreinte, Ma- 
demoiselle de Plailly courut sous la pluie vers 
le tramway. Lucile la suivit longtemps des 
yeux, immobile méme aprés l’avoir perdue 
de vue; sentit l’eau sur ses épaules et sur 
ses joues; revient a sa chaise de paille dans 
le salon sans lumiére. Marie, qui jouait a 
petit bruit sur le canapé cerise qu’elle disait 
étre un train, ne voyait qu’une forme rigide; 
mais entendait contre le chapelet le tinte- 
ment d’une médaille. 


A une terrasse de café en face de la gare 
du Nord, Daniel Trasis feignait de s’inté- 
resser aux propos d’un coulissier dont Cour- 
rége lui avait écrit: « Vois un peu ce qu’il a 
dans le ventre. » Dés les premiéres paroles 
— il s’agissait d’un coup sur des titres rou- 
mains — Daniel avait flairé l’une de ces 
opérations louches que toujours évitait le 
prudent Raymond. Cependant qu’il approu- 
vait le coulissier par des hochements de 
téte, son oeil avide observait le remous de la 
foule, au matin d’un dimanche d’aoiit, bat- 
tant cette gare. 

Depuis son retour, il s’était interdit d’écri- 
re a Giséle — ou plutédt de mettre a la poste 
les lettres qu’il lui adressait. Des feuilles 
que la jeune fille avait glissée sous sa porte, 
il se repaissait le soir; sur ces pages folles 
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et pourtant trop composées, il révait dans 
VYombre. chaude, assuré de sa solitude: en 
ce Paris d'aotit, vide était la maison, silen- 
cieux le téléphone, apaisés les concierges. 
Le jour — corps alerte, esprit inerte — il 
se livrait aux affaires, Raymond Courrége 
drainant de Deauville & Cabourg les com- 
mandes des retardataires qui, en pleine sai- 
son, s’avisent d’acheter une torpédo. Daniel 
courait les garages, donnait des rendez-vous, 
touchait des commissions dont, par mandat 
télégraphique, i] envoyait sa part a Courré- 
ge. Mais le soir il retournait la lettre, — 
s’étonnait de n’étre pas jaloux: cet aspirant, 
il croyait le voir, pareil a tel enfant qu’aux 
veilles d’attaque il avait consolé dans la 
cagna puante. Méme il était touché du des- 
tin de ce petit. Non, non: aucune jalousie. 
Moite, durant certaines soirées, révassant 
et fumant sur le divan, mille images au ciel 
de son réve se composaient, se défaisaient 
comme des nues: il voyait une hirondelle 
infirme dans la poussiére que Lucille de 
Villeron ramassait, rendait a |’azur... Il se 
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rappelait une expression lue au collége et 
qu’un jour, a la messe, son voisin lui avait 
en pouffant souligné de l’ongle: la loi des 
membres... Il revoyait en esprit ces légéres 
montgolfiéres bicolores s’élevant, aux veil- 
les de quinze aoit, sur les domaines giron- 
dins et qui soudain @ une grande hauteur 
s’embrasaient. Ces débris carbonisés avaient, 
une année, mis le feu aux Landes; et les 
tocsins haletants émurent les bourgs. Gisé- 
le! Il se souvenait de ce clair de lune sur 
les draps... Alors, furieux, il s’asseyait a sa 
table, écrivait un appel impérieux qu’il 
savait que le lendemain il déchirerait. Rien 
a faire contre cette peur de déranger un jeu. 
Giséle! Pureté survivant 4 toute caresse; 
neige plus forte que le soleil... 


Une autre circonstance, d’ailleurs, avait 
ouvert son esprit a des préoccupations sin- 
guliéres: vers ce temps-la, en termes am- 
poulés, la soeur Lodois lui annonca (de la 
part des Ransinangue qui ne savaient pas 
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écrire) la mort au Carmel de Marie Ransi- 
nangue aprés des mois de consomption. Elle 
avait beaucoup souffert, surtout moralement, 
lui mandait la soeur; Marie se croyait aban- 
donnée de Dieu, avait été éprouvée dans sa 
foi et n’avait retrouvé la lumiére que peu de 
jours avant l’agonie. Mais alors un sourire, 
méme aprés la mort, n’avait cessé d’éclairer 
son visage endormi.- Le corps avait été ense- 
veli avant qu’aucune corruption l’eit atteint. 

Daniel avait d’abord haussé les épaules, 
puis relu ces pages; elles éclairaient en lui 
cette route défoncée de Bourideys ou, 4 seize 
ans, il croyait ne fuir que la maison de |’oncle 
Louprat et la place assombrie de platanes. 
Mais auprés de Marie Ransinangue, au bord 
du champ de millade, l’adolescent commen- 
cait de connaitre cette étrange soif de lim- 
pidité... 


Et maintenant qu’a la terrasse de ce café 
le coulissier l’interroge, demande son appro- 
bation, Daniel répond d’un signe, le satisfait 
de vagues acquiescements. Mais ce remous 
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de foule autour de la gare du Nord, un di- 
manche matin, retient ses regards, comme 
si en devait surgir Giséle de Plailly. Un ins- 
tant, il crut que par la force de son désir elle 
allait, soeur de Lazare, d’une de ces portes 
sortir vivante. Il Vappela, l’évoqua avec 
une furieuse autorité. Cependant, affable, 
il assignait un nouveau rendez-vous au cou- 
lissier. Quand il fut seul, rien ne détourna 
plus son attention des portes béantes par 
ou se déversait la banlieue. I] crispa sur ses 
yeux sa main gauche, prononca distincte- 
ment: « imbécile! imbécile! » Courrége an- 
non¢ait son retour prochain: il fallait d’ici 
la « liquider ». Quel poison, depuis Argelés, 
troublait sa vision du monde? II eut honte 
soudain des imaginations fumeuses ou, ces 
jours-ci, il s’était complu. On ne sait pas tout 
ce que l’enfance en se retirant laisse en nous 
de débris. Ah! faux sentiments, « mysticail- 
lerie » comme disait Courrége! Daniel gron- 
da: «En voila assez...» rejeta un peu son 
feutre en arriére, réclama de quoi écrire. 
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En quelques mots insolents et tendres qu'il 
signa de son prénom il appelait Giséle, et 
alors seulement pensa qu’elle n’aurait cette 
lettre que le lendemain: il ne devait pas y 
avoir deux distributions le dimanche. Avant 
qu’elle pit répondre, combien de jours at- 
tendrait-il? Non, il ne souffrirait pas de 
délai, car il redoutait cette secréte faiblesse 
de son coeur et voulait profiter du répit 
qu’elle lui laissait. Regardant toujours les 
portes béantes sur ce pays tout proche ou 
vivait Giséle de Plailly, il pensa enfin que 
rien ne l’empéchait d’y courir, qu’il pouvait 
prendre le train, la voir le jour méme; cette 
certitude le calma; il enléverait Giséle; ot 
iraient-ils? La veille, Daniel avait recu de 
Ransinangue l’argent des gemmes. Aprés 
ce mois d’affaires, jamais il ne fut si riche. 
Pendant quelques jours, il saotilerait de luxe 
cette petite fille pauvre, déclassée, déchue. 
En cette saison, les palaces et la cohue ne 
manquent pas. « Biarritz... Je télégraphierai 
au Carlton. » Mais comme déja il entendait 
en esprit un orchestre dans une salle dont les 
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grandes baies isolent des fragments de ciel et 
d’Atlantique, entre toutes ces femmes emper- 
lées et aux dos nus il ne sut imaginer Giséle. 
Il ne la concevait que chaussée de bottines 
poussiéreuses et vétue de ces blouses qu’aux 
soirs de leurs courses elle ne quittait pas. Il 
la voyait décoiffée, — et lherbe du Gave 
avait souillé de séve sa jupe de piqué... Non, 
pas comme les autres... dans sa déchéance, 
une étrange gravité... ce luxe pour quoi 
presque toutes se vendent, elle n’en parlait 
jamais. Y songeait-elle seulement? Ainsi 
Daniel oubliait le bavardage de cette fille, 
sa facilité 4 se donner, sa faim de caresses, 
et ne considérait plus que |]’étre unique et 
qui, méme possédée, n’avait rien livré de son 
mystére ni de sa grace. Du méme élan qui, 
une aprés-midi d’Argelés, l’avait porté jus- 
qu’a la chambre de Giséle, Daniel traversa 
en courant la place, demanda au guichet un 
billet pour Louvres. 


On lui indiqua la route qui menait au 
village des Plailly. I] ne reconnut pas la cam- 
pagne que lui avait décrite Giséle, la cam- 
pagne empoisonnée. d’engrais et ot tournent 
les corbeaux a peine plus noirs que le ciel 
autour des instruments aratoires émergeant 
de la boue, — squelettes d’espéces disparues. 
Ce n’était pas encore l’époque ou la pulpe 
de betteraves pourrit dans les silos. Rien de 
tel en ce jour d’été: sur la plaine et jus- 
qu’aux collines boisées de Montmélian, les 
javelles dessinaient un campement infini. 
Aucun bruit que d’une faucheuse et, a une 
grande altitude, un égosillement d’alouette. 
Comme par le soleil cette alouette, Daniel 
par le village de Giséle était attiré et il fit 
cing kilométres d’un pas précipité, téte nue, 
landais accoutumé au feu du ciel, indifférent 
a cette lumiére voilée du Valois. 
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Verrait-il Giséle? Aucun plan dans son 
esprit. I] traversa le village quand la cloche 
tintait pour la messe. Mais, comme il en 
avait été averti, les femmes dépeignées sur 
les seuils, les enfants ne savaient pas que 
ec’était dimanche. Daniel vit luire au fond 
d’un ténébreux rez-de-chaussée le zine d’un 
comptoir, autel 4 l’heure des libations, qu’en- 
touraient des hommes debout, téte nue. Lui, 
cependant, pénétra dans l’église. I] passa 
du grand soleil a cette nuit peuplée de quel- 
ques vieilles femmes, des enfants du cathé- 
chisme. Les trois bonnes familles du village 
occupaient leurs bancs. Dans la nef mi-dé 
serte, des jeunes filles entouraient un harmo- 
nium. Au-dessus de cette grappe chantante, 
devant le clavier, sur un haut tabouret, s’é- 
levait Giséle de Plailly. Elle dominait les en- 
fants de Marie 4 genoux, pareille a la Vier- 
ge d’une Assomption. Le buste un peu pen- 
ché, les cheveux touchés d’une fléche de 
soleil, elle oscillait comme mal assurée de 
son support angélique. A l’instant de la Con- 
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sécration, elle glissa de son tréne, se confon- 
dit parmi les chanteuses prostrées; et tandis 
quelle s’abaissait, montait l’Hostie. Puis 
Giséle de Plailly s’éleva de nouveau pour 
soutenir quelques voix acides: 


Le voici ’agneau si doux... 


Le pauvre vieil air résonnait dans )’église 
trop grande. Quand mourut le dernier cou- 
plet, retentirent au dehors les rires et les 
cris des garcons qui ne vont pas 4 la messe; 
le hennissement du cheval qui, aprés les der- 
niéres priéres, raménerait le desservant a 
sa cure lointaine. Comme suspendue entre 
le ciel et la boue. Giséle oscillait au-dessus 
du groupe des jeunes filles en priére. «Qu’el- 
le me voie, songeait Daniel, et elle sera pré- 
cipité...» Ce qu’il éprouvait, était-ce de )’allé- 
gresse, une souffrance? II n’aurait su dire a 
lui-méme ni a personne cette blessure aigué, 
cette étrange terreur d’interrompre un mi- 
racle. Mademoiselle de Plailly, 4 un appel 
répété de la clochette, de nouveau s’abaissa, 
fut seule a la sainte Table. Daniel se dissi- 
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mula quand elle revint 4 sa place. Mais elle 
ne l’aurait pas apercu, repliée sur soi, refer- 
mée, lente et comme alourdie. d’un poids 
délicieux qui l’empécha de s’élever encore, la 
retint 4 terre abimée, perdue, sauvée. 


Daniel sortit un peu de l’ombre: 4 quoi 
bon se cacher? Giséle ne voyait plus rien du 
monde. Parce que l’homme ne se sentait plus 
redoutable, une irritation jalouse couvait 

‘en lui. I] considéra cette église a l’abandon, 
ces bancs vides, fut attentif aux gestes, aux 
derniers chuchotements du prétre pressé. 
Ces vieux rites sans prestige et dont se gaus- 
sent l’instituteur de l’endroit et les charre- 
tiers, c’est cela pourtant qui, aprés tant de 
chutes, et jusqu’a septante fois sept fois, 
lave une Giséle de Plailly, lui assure ce re- 
nouvellement indéfini de candeur... Daniel 
avanca dans la nef: « Qu’elle se retourne seu- 
lement et elle me verra... » Honteux et sans 
joie, il se contraignait 4 cette bravade. La 
guetterait-il 4 la sortie? Car elle sortirait la 
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derniére sans doute, aprés... — comment 
appelait-on ca au collége? — ah! oui: aprés 
Yaction de‘grace; Péloueyre battait tous les 
records d’actions de grace et restait toujours 
le dernier... « Je ne réussirai pas, si prés de 
la communion: elle sera encore sous )’influ- 
ence de... » il n’osa prononcer le Nom. Pour 
que se dissipat l’enchantement de Giséle, il 
fallait attendre quelques heures. 

Cependant le petit troupeau enfin se bous- 
culait autour du bénitier et de la porte; et 
selon la prévision de Daniel, la jeune fille 
demeura seule. Un enfant de choeur éteignit 
les bougies et ses souliers ferrés sonnérent 
sur les dalles. I] parut 4 Daniel que son coeur 
battant couvrait les voix et les rires du de- 
hors. Il épiait Giséle & genoux et ramassée 
sur soi, contractée, créant de ses mains 
unies sur sa face pénitente cette ténébre ou 
le fidéle entend et voit son Sauveur. Une 
derniére fois, Daniel voulut conjurer en lui 
Yattendrissement, la plus étrange détresse 
pénétrée d’espoir... Fixant sa montre il se 
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disait: « Si dans trois minutes elle ne se léve 
pas, je renonce a elle. » Et, seconde par se- 
conde, suivait la marche de l’aiguille... Mais 
de la nuit ot elle s’était enfoncée, Giséle de 
Plailly ne revint pas. 

Alors Daniel se pencha sur cette piscine 
séculaire et délaissée des hommes d’ou pour- 
tant les coeurs et les corps des jeunes filles 
perdues remontent de nouveau resplendis- 
sants. « Qu’elle ne me voie pas... qu’elle ne 
me voie pas...» A reculons, retenant son 
souffle, il atteignit la porte, baigna sa main 
dans |’Eau, toucha son front, sa poitrine, ses 
épaules, s’en alla. 
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